|
紅海微瀾錄
曹雪芹立意撰寫一部小說(shuō)巨著,開卷先用一段“楔子”閑閑引起,說(shuō)的是大荒山、無(wú)稽崖、青埂峰下的媧皇煉余之石,故全書本名即是“石頭記”。當(dāng)雪芹筆下一出“青埂”二字,格外觸動(dòng)讀者眼目,脂硯于此,立時(shí)有批,為人們點(diǎn)破,說(shuō): 妙。自謂墮落情根,故無(wú)補(bǔ)天之用。(甲戌、夢(mèng)覺、蒙府、戚序四本同) 這在脂硯,是乘第一個(gè)機(jī)會(huì)就提出“自謂”一語(yǔ),十分要緊。“自”者誰(shuí)?高明或有別解。須莫忘記:此剩“石頭”之“記”尚未開篇,只是楔子的起頭之言,則此“自”,應(yīng)指“楔子撰者”無(wú)疑。然而楔子才完,在“后曹雪芹于悼紅軒中……”那段話上,脂硯即又為人們點(diǎn)破,說(shuō): 若云雪芹“披閱”“增刪”,然則[原作后]開卷至此這一篇楔子,又系誰(shuí)撰?!足見作者之筆,狡獪之甚!后文如此處者不少,這正是作者用畫家煙云模糊處[法?]。觀者萬(wàn)不可被作者瞞蔽[原作弊]了去,方是巨眼。 短短一則批,連用“作者”數(shù)次之多。如謂此乃脂硯文筆有欠洗煉,那也從便,我自己卻以為,這正見脂硯是如何重視“作者”這個(gè)“問(wèn)題”,故此不惜詞煩,再四提醒,“觀者”諸君,“萬(wàn)”不可為雪芹這么一點(diǎn)兒筆端狡獪纏住。所以,明義為“曹子雪芹出所撰紅樓夢(mèng)”題詩(shī)至第十九首,就說(shuō):石歸山下無(wú)靈氣,總使能言亦枉然。 也許是由于明義頭腦比較清楚,也許他先看了脂批,也許二者兼而有之,他對(duì)“石頭”、“雪芹”、“作者”三個(gè)名目,并不多費(fèi)一詞,“不著一字,盡得風(fēng)流”,猶是例應(yīng)著字,而這處小小狡獪,在明義看來(lái),原是天下本無(wú)事也。但是,雪芹“自謂”的“墮落情根”,又是何義呢? 一位朋友偶來(lái)見問(wèn),我試作解人,回答說(shuō):君不見洪昉思之《長(zhǎng)生殿》乎?《長(zhǎng)生殿》一劇,曹寅佩服得無(wú)以復(fù)加,當(dāng)昉思游藝白門,他置酒高會(huì),搬演全劇,為昉思設(shè)上座[注一]。雪芹作小說(shuō),有明引《長(zhǎng)生殿》處,也有暗用處,他對(duì)這個(gè)劇本,是不生疏的。在《補(bǔ)恨》一折中,寫的是天孫織女星召取楊太真,太真見了織女,唱的第一支曲子是《普天樂(lè)》:——嘆生前,冤和業(yè)。才提起,聲先咽(ye四聲)。單則為,一點(diǎn)情根,種出那歡苗愛果。 全劇的最末一支曲(尾聲之前),是《永團(tuán)圓):——神仙來(lái)是多情種。蓬山遠(yuǎn),有情通。情根歷劫無(wú)生死,看到底終相共。 這就是雪芹諧音、脂硯解意的“情根”一詞的出處。它的意思,昉思說(shuō)得明白,不須再講了。 朋友聽我這樣說(shuō),引起興趣,便又問(wèn):這就是你說(shuō)的“暗用”之例了。此外還有沒有呢? 我說(shuō),有的。“開辟鴻蒙,誰(shuí)為情種?”情種一語(yǔ),已見上引,并參后文, 不必另列。即如警幻仙子,出場(chǎng)之后,向?qū)氂褡鳌白晕医榻B”時(shí),說(shuō)是“吾……乃放春山、遣香洞、太虛幻境警幻仙姑是也:司人間之風(fēng)情月債,掌塵世之女怨男癡。……”這話也是暗用《長(zhǎng)生殿》的“典故”。《密誓》折,生唱《尾聲》與旦同下后,有小生(牽牛星)唱的一支過(guò)曲《山桃紅》,中間一句,道是:愿生生世世情真至也,合令他長(zhǎng)作人間風(fēng)月司。 雪芹為警幻仙姑所設(shè)的言詞,顯然是從這里脫化而出。 一提到警幻,便不得不多說(shuō)幾句。其實(shí),雪芹的想象,創(chuàng)造出一位“司人間之風(fēng)情月債”的女仙來(lái),也還是與《長(zhǎng)生殿》有其關(guān)聯(lián)。他所受于《長(zhǎng)生殿》的 “影響”(現(xiàn)在常用語(yǔ),以“啟發(fā)”為近似,舊語(yǔ)則謂之“觸磕”),是“證合天孫”(《傳概》折《沁園春》中句)的天孫織女,是這位女仙“綰合”了明皇、太真的生死不渝的情緣。 原來(lái),在《長(zhǎng)生殿》中,是天寶十載七夕,太真設(shè)了瓜果向雙星乞巧,而明皇適來(lái),二人遂同拜牛女設(shè)誓:——雙星在上,……情重恩深,愿世世生生,共為夫婦,……有渝此盟,雙星鑒之![唱]……問(wèn)今夜有誰(shuí)折證?[生指介]是這銀漢橋邊,雙雙牛女星! 這樣,牽牛向織女說(shuō)項(xiàng),織女遂答應(yīng)久后如不背盟“決當(dāng)為之綰合”。后來(lái),昉思以《慫合》一折寫上元二年七夕,牛女雙星重新上場(chǎng),他們的心愿,表達(dá)在一 支《二犯梧桐樹》里:——瓊花繞繡帷,霞錦搖珠珮。斗府星宮,歲歲今宵會(huì)。銀河碧落神仙配。地久天長(zhǎng),豈但朝朝暮暮期。[五更轉(zhuǎn)]愿教他人世上、夫妻輩,都似我和伊:永遠(yuǎn)成雙作對(duì)。 然后牽牛再為提醒明皇、太真之事,“念盟言在彼,與圓成仗你!”織女這才應(yīng)允,“沒來(lái)由,將他人情事閑評(píng)議,把這度良宵虛廢。唉李三郎、楊玉環(huán),可知俺破一夜工夫都為著你!” 所以,牛女雙星,一到了昉思筆下,早已不再是“悵望銀河”的恨人,而是司掌情緣的仙侶了。這一點(diǎn),在文學(xué)史上是個(gè)創(chuàng)新之舉,值得大書。 那么,雪芹于此,又有何感受呢?我說(shuō),他不但接受了這個(gè)新奇的文藝想象上的創(chuàng)造,而且也“暗用”了這個(gè)“典故”:——這就是,“因麒麟伏白首雙星”的這句回目之所以形成。 當(dāng)然,到了雪芹筆下,事情就不會(huì)是淺薄的模仿,簡(jiǎn)單的重復(fù)。他是在啟發(fā)觸磕之下再生發(fā)新意,借以為小說(shuō)生色。在前半部,雪芹除了這句回目,透露了一點(diǎn)鱗爪之外,大約只有傳本《紅樓夢(mèng)》第六十四回中微露一點(diǎn):——大約必是七月,因?yàn)楣瞎?jié),家家都上秋祭的墳,林妹妹有感于心,所以在私室自己祭奠,……只見爐裊殘煙,奠馀玉醴,紫鵑正看著人往里搬 桌子收陳設(shè)呢[指瓜果爐鼎等]。 但這回書,文筆不似雪芹,出于另手,因此其情節(jié)故事,是否合乎雪芹原意,一時(shí)尚難判斷。八十回書中,對(duì)“雙星”一語(yǔ)別無(wú)呼應(yīng),而雪芹是文心最細(xì),絕無(wú)孤筆,絕無(wú)閑話,何況大書于回目之中,豈有落空之理?——更何況回目者,大約連不承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》為雪芹原著者也無(wú)法否認(rèn)“分出章回,纂成目錄”的畢竟還是雪芹吧。雪芹用此一句,毫無(wú)猶豫之跡象(即回目頗有變動(dòng),而從諸舊抄本中,略不見此一回目有異文出現(xiàn)過(guò)),那么,“因麒麟伏白首雙星”八個(gè)字,總該不是“胡亂”寫下的,或者是無(wú)可解釋的。 許多資料說(shuō)明,這句回目指的是后文寶玉、湘云最終結(jié)為夫婦(參看《紅樓夢(mèng)新證》頁(yè)927—940)。對(duì)這一點(diǎn),也有不相信的,即不必更論。但也有相信的,就我所知,就頗不乏人。不過(guò)在這很多相信者當(dāng)中,大都把“雙星”直接理解為即指寶、湘二人而言。我覺得這卻還要商榷。拙見以為,雪芹用此二字的本意,并不是徑指寶、湘,他用的其實(shí)還是《長(zhǎng)生殿》的“典故”,即雙星是“證合”“綰合”“慫合”之人,其誤會(huì)“雙星”為徑指寶、湘的,原因就在于未能明白這是借用昉思的作意。 當(dāng)然,這不是說(shuō)寶、湘的綰合人也一定是女仙之流,但很顯然,那是一對(duì)夫 婦。 在《長(zhǎng)生殿》中,織女不甚滿意于李三郎,認(rèn)為他斷送太真,是一個(gè)負(fù)義背盟者;經(jīng)過(guò)牽牛的解釋,說(shuō)明皇迫于事勢(shì),出于巨變,并非本懷,天孫才同意他情有可原,決意為之證合。寶湘二人所歷的變故之巨,非同尋常,也幾乎是出入生死,而人們議論寶玉,大抵認(rèn)為他竟娶寶釵,是為負(fù)于黛玉,也是背盟之輩,不肯加諒。綰合者,大約也是“雙星”之一認(rèn)為寶玉背盟負(fù)義,而另一即為之解釋,說(shuō)明寶玉之忘黛而娶釵,是迫于命令,并非本懷,而后兩人這才共同設(shè)法使寶湘二人于歷盡悲歡離合,興衰際遇,嘗遍炎涼世態(tài)之后,終于重相會(huì)合。而這 些都是以金麒麟為“因”“伏”的(參看《新證》頁(yè)916—924)。這樣,似乎更合雪芹原著的設(shè)計(jì)和用語(yǔ)的取義。 《重圓》折中的兩支曲,今亦摘引一并觀看:——[五供養(yǎng)]……天將離恨補(bǔ),海把怨愁填。謝蒼蒼可憐。潑情腸翻新重建。……千秋萬(wàn)古證奇緣。 警幻仙子說(shuō)的“吾居離恨天之上,灌愁海之中……”,可知這種新名目實(shí)在也還是來(lái)自昉思。 [江兒水]只怕無(wú)情種,何愁有斷緣。你兩人呵把別離生死同磨煉,打破情關(guān)開真面。前因后果隨緣現(xiàn)。覺會(huì)合尋常猶淺,偏您相逢在這團(tuán)圓宮殿。讀這些詞句,就總覺得“似曾相識(shí)”,因?yàn)闊o(wú)論雪芹的正文還是脂硯的批語(yǔ),都 能從中窺見一些蛛絲馬跡。 更重要的則是,《石頭記》并不是《長(zhǎng)生殿》的翻板,雪芹不是“請(qǐng)出”黛玉的“亡魂”來(lái)再唱“新戲”,那就俗不可耐了。黛玉死后,寶釵“打進(jìn)”,寶玉無(wú)可奈何(他不會(huì)搞什么“黛玉復(fù)活”之類),遂益發(fā)思念黛玉生前與之最好、亡后可作替人的早年至親閨友——史湘云。睛雯的性格類型,正是黛型與湘型的一個(gè)綜合型,所以晴雯將死,海棠先萎,亡故之后又作“芙蓉女兒”,蓋海棠暗示湘云(“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”),芙蓉暗示黛玉(“芙蓉生在秋江上,莫向東風(fēng)怨未開”),這里的文藝構(gòu)思和手法是復(fù)雜微妙的。 《長(zhǎng)生殿》以中秋節(jié)日廣寒清虛之府為重圓的時(shí)間地點(diǎn)。這一點(diǎn),似乎也給了雪芹以“影響”。黛湘中秋夜聯(lián)吟,是前后部情節(jié)上一大關(guān)目,也可以說(shuō)是結(jié)前隱后之文。眾人皆散,寶釵回家,獨(dú)剩黛湘,中有深意。二人吟出“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”之重要詩(shī)句。這上句隱指湘云,下句隱指黛玉甚明,黛玉(次年?)于中秋此夕,即葬身于此(“葬花魂”,是明季少女詩(shī)人葉小鸞的句子,見葉紹袁《續(xù)窈聞》記亡女小鸞與泐庵大師問(wèn)答語(yǔ)錄)。俗本妄改“葬詩(shī)魂”,大謬(“花魂鳥魂總難留”;《葬花吟》中已見,與“葬詩(shī)”何涉?)。妙玉旁聽, 出而制止,續(xù)以末幅,試看她的話:——“好詩(shī),好詩(shī),果然太悲涼了!不必再往下聯(lián)……”“……只是過(guò)于頹敗凄楚。此亦關(guān)人之氣數(shù)而有。所以我出來(lái)止住。”“如今收結(jié),到底還該歸到本來(lái)面目上去,若只管丟了真情真事,且去搜奇撿怪,一則脫了咱們閨閣面目,二則也與題目無(wú)涉了。”“依我必須如此方翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),雖前頭有凄楚之句,亦無(wú)甚礙了。”她的續(xù)句,由“嫠婦”“侍兒”“空帳”“閑屏”寫到“露濃”“霜重”,又寫到步沼登原,石奇如神鬼,木怪似虎狼——可見事故重重,情節(jié)險(xiǎn)惡。最后,“朝光”“曙露”,始透晨熹,千鳥振林,一猿啼谷,鐘鳴雞唱,——這就是寶 黛一局結(jié)后,寶湘一局的事了:有興悲何繼,無(wú)愁意豈煩?芳情只自遣,雅趣與誰(shuí)言。徹旦休云倦,烹茶更細(xì)論。 到雪芹原書后半,大約這些話都可看出,其間多有雙層關(guān)合的寓意。 本文側(cè)重于從一些語(yǔ)詞上窺探雪芹構(gòu)思上的各種巧妙聯(lián)系,并非說(shuō)雪芹是靠“典故”、“觸磕”去作小說(shuō),他“靠”的主要是生活和思想。這原不須贅說(shuō),無(wú)奈有一時(shí)期繩文者有“必須”面面俱到的一條標(biāo)準(zhǔn),不無(wú)責(zé)人以備的故習(xí),還是在此交代一下,可免誤會(huì)。如果不致發(fā)生誤會(huì),那我還可以再贅一點(diǎn),雪芹選取中秋這個(gè)重要節(jié)日來(lái)寫黛湘聯(lián)句,也不止一層用意,除了我上文推測(cè)的后來(lái)黛 玉是死于中秋冷月寒塘之外,恐怕寶湘異日重會(huì)也與中秋佳節(jié)有關(guān)。雪芹全書開頭是寫中秋節(jié)雨村嬌杏一段情事,而脂硯有過(guò)“以中秋詩(shī)起,以中秋詩(shī)收,又用起詩(shī)社于秋日。所嘆者三春也,卻用三秋作關(guān)鍵”的揭示,這“以中秋詩(shī)收”“用三秋作關(guān)鍵”,必有重大情節(jié)與之關(guān)合,如非寶湘會(huì)合,則又何以處此“團(tuán)圓之節(jié)”?這在我看來(lái),覺得可能即是此意,當(dāng)然這只是我的思路所能及,因?yàn)樵凇堕L(zhǎng)生殿》中昉思設(shè)計(jì)的就是雙星特使李、楊二人在中秋“團(tuán)圓之節(jié)”來(lái)重會(huì),雪芹有所借徑于此,聯(lián)系“因麒麟伏白首雙星”而看,或者也不為無(wú)因罷。 行文至此,未免有究心瑣末,陳義不高之嫌。但我本懷,殊不在此,實(shí)是想用這種不太沉悶的方式來(lái)提端引緒,使人注意《長(zhǎng)生殿》與《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)容方面的關(guān)系。昉思制劇,楝亭嗜曲,二人交誼,也還要提到昉思曾為楝亭的《太平樂(lè)事》作序,甚為擊賞,以及楝亭為昉思說(shuō)宮調(diào)之事[注二]。楝亭有贈(zèng)昉思七律,我曾于《曹雪芹家世生平叢話》及《新證》中一再引錄:—— 惆悵江關(guān)白發(fā)生,斷云零雁各凄清。 稱心歲月荒唐過(guò),垂老文章恐懼成。 禮法誰(shuí)曾輕阮籍,窮愁天亦厚虞卿。 縱橫捭闔人問(wèn)世,只此能消萬(wàn)古情。 試看,倘若洪、曹二人毫無(wú)思想感情上的交流,只憑“文壇聲氣”,這樣的詩(shī)是寫不出的。我并曾說(shuō):如將題目、作者都掩隱過(guò),那么我們說(shuō)這首詩(shī)是題贈(zèng)雪芹之作,也會(huì)有人相信。由此可見,說(shuō)《紅樓夢(mèng)》與《長(zhǎng)生殿》有關(guān)系,絕不止是一些文詞現(xiàn)象上的事情。和我屢次談?wù)撨@二者之間的關(guān)系的,是徐書城同志,他早就提出這個(gè)話題,有意研討。我受他的啟發(fā),后來(lái)也常常想到這個(gè)問(wèn)題。《長(zhǎng)生殿》這個(gè)劇本,思想水平,精神境界,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《紅樓夢(mèng)》小說(shuō),但我們不應(yīng)單作這樣的呆“比”,還要從思想史、文學(xué)史上的歷史關(guān)系去著眼。比如,如果沒有《金瓶梅》,從體裁上、手法上說(shuō)很難一下子產(chǎn)生《紅樓夢(mèng)》。同樣道 理,從思想上說(shuō),那雖然復(fù)雜得多,但是如果只有臨川四夢(mèng),而沒有《長(zhǎng)生殿》在前,那就也不容易一下子產(chǎn)生《紅樓夢(mèng)》。昉思在《傳概》中寫道:——今古情場(chǎng),問(wèn)誰(shuí)個(gè),真心到底?但果有,精誠(chéng)不散,終成連理。萬(wàn)里何愁南共北,兩心那論生和死。笑人間,兒女悵緣慳,——無(wú)情耳!感金石,回天地,昭白日,垂青史。看臣忠子孝,總由情至。先圣不曾刪鄭衛(wèi)、吾儕取義翻宮徵(zhi三聲)。借太真、外傳譜新詞:情而已。(《滿江紅》) 從這里,既可以看出昉思、雪芹的思想上的不同,又可以看出兩人創(chuàng)作上的淵源關(guān)系。昉思定稿于康熙二十七年,一六八八;雪芹則在乾隆前期是他創(chuàng)作的歲月,卒于一七六四。昉思身遭天倫之變,不見容于父母,處境極為坎壈。兩人不無(wú)相似之處,相隔一朝,后先相望。《長(zhǎng)生殿》由于康熙朝滿漢大臣黨爭(zhēng)之禍,遭了廢黜,掀起一場(chǎng)風(fēng)波,雪芹豈能不知其故。種種因緣,使雪芹對(duì)它發(fā)生了興趣,引起他的深思,對(duì)他創(chuàng)作小說(shuō)起了一定的作用,是有跡可尋的。理解《紅樓夢(mèng)》,把它放在“真空”里,孤立地去看事情,不是很好的辦法,還得看看它的上下前后左右,當(dāng)時(shí)都是怎樣一個(gè)情形,四周都有哪些事物,庶幾可望于接近正確。提《長(zhǎng)生殿》,其實(shí)也只是一個(gè)比較方便的例子而已。 1979年 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ [注一]事見《新證》頁(yè)417引金埴《巾箱說(shuō)》。 [注二]我整理《新證》增訂本,仍不知曹寅《太平樂(lè)事》世有傳本之事,書排就,始知之,已簡(jiǎn)記于頁(yè)1122。后得徐恭時(shí)同志錄示昉思序文及楝亭自序,在此追志謝忱。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved