|
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
第五章 雪芹生卒
生卒年在一個(gè)作者事跡中是首先要考查清楚的。而曹雪芹的生卒，卻始終并未清楚；過去都只以胡適《考證》的“結(jié)論”為根據(jù)。胡適的說法，中經(jīng)修改；過去的就不用贅敘，單說最后的“定論”，是曹雪芹生于康熙五十七年（一七一八）而卒于乾隆二十七年（一七六二），得年四十五歲。他定雪芹卒年，還有所依據(jù)，因?yàn)榧仔绫揪硪徽拈_始時(shí)有一條脂批，說：
壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。
壬午便是乾隆二十七年。這似乎是不成什么問題了。誰知事實(shí)并不如此簡(jiǎn)單，敦敏的《懋齋詩(shī)鈔》里在乾隆二十八年（一七六三）癸未春天作的《小詩(shī)代簡(jiǎn)寄曹雪芹》，說：
東風(fēng)吹杏雨，又早落花辰。好枉故人駕，來看小院春。詩(shī)才憶曹植，酒盞愧陳遵。上已前三日，相勞醉碧茵。
這就發(fā)生了問題：如果雪芹真在二十七年除夕死了，敦敏如何還能在一十八年上巳前三天約他去賞花飲酒？再看這本詩(shī)集排到乾隆二十九年甲申春，敦敏才有《河干集飲題壁兼弔雪芹》一詩(shī)，這一點(diǎn)再與敦誠(chéng)《四松堂集》的《挽曹雪芹》詩(shī)，下面注明“甲申”而且是甲申開年的第一首詩(shī)這個(gè)事實(shí)來合看，則雪芹本系二十八年（一七六三）癸未除夕死去的，次年敦敏兄弟才挽弔他，絕無可疑。
我初次得見的《懋齋詩(shī)鈔》，是個(gè)清鈔本，年月次序，清楚明自，詩(shī)是編年順錄的，按內(nèi)容推到這首《小詩(shī)代簡(jiǎn)寄曹雪芹》，是癸未年春天。而其前二首的題下也正注明“癸未”二字；同年十一月二十日一詩(shī)又有自注云：“先慈自丁丑見棄，迄今七載。”自丁丑越七年，正是癸未（注意傳統(tǒng)算法，凡說越幾年，都指“連頭帶尾”共包括幾個(gè)年頭，經(jīng)歷幾個(gè)干支，不是“核實(shí)”了滿十二月才為一年的意思）。因此敢說癸未年并無錯(cuò)誤。
迨后又見到了原底稿本--圈選以備付刻的底本，事情更清楚了，底稿本是隨作詩(shī)隨續(xù)抄上去，本來就是按年照月，連“編”都用不著的。這再不會(huì)錯(cuò)。這個(gè)底本因付刊前要?jiǎng)h割有避忌的詩(shī)（清代曾獲罪的宗室如敦家，寫作是要非常小心的，不然就要惹禍），遺有空白處，后來收藏者“燕野頑民”得到此本，見有脫粘等處，怕有零落，因此略為粘綴修整，并為此寫下識(shí)語(yǔ)。未想這卻引起有些研究者的誤會(huì)，說詩(shī)集的次序不可靠了，被他搞亂了。其實(shí)全非如此。想證明此本并非編年的，提出了一些論證，但都難成立。
再說，癸未年的“上巳前三日”，即三月初一，正是敦誠(chéng)的三十歲整壽，敦敏“代簡(jiǎn)”的含意是邀請(qǐng)雪芹來給敦誠(chéng)過生日，又敦誠(chéng)在甲申開年作挽雪芹詩(shī)，自注說：“前數(shù)月，伊子殤，因感傷成疾。”從作詩(shī)人說這話時(shí)往前推“數(shù)月”，當(dāng)然是前一年癸未年的某月里。如果曹雪芹早在“壬午除夕”死去了，那么就成了先死的父親因“感傷”后死的殤兒而“成疾”的怪事了，也斷不可通。乾隆癸未年北京曾發(fā)生嚴(yán)重痘災(zāi)，幼兒死亡殆盡，亦正合榫。
不執(zhí)著孤立的一點(diǎn)，綜合地看證據(jù)和所聯(lián)系的事情，我認(rèn)為曹雪芹確是卒于癸未年的除夕，合公元一七六四年二月一日。
至于脂批的話，是記錯(cuò)了。史書、碑版、文章，誤記干支的例子，簡(jiǎn)直多得不可勝舉，并不是什么稀奇的事情。為什么對(duì)脂硯齋的“壬午除夕”四個(gè)字又信他“除夕”呢？這很好理解，一個(gè)人在大年除夕逝世，這樣一個(gè)日子不會(huì)記錯(cuò)。情理需要具體分析，而不能囫圇吞棗。
若說起生年，就更麻煩。胡適之所以推為生于康熙末年，毫無根據(jù)，只有兩個(gè)理由：一是根據(jù)敦誠(chéng)挽詩(shī)“四十年華付杳冥”的話，斷為曹雪芹“至少”活到四十歲（為什么不能是“至多”活了四十歲？他卻沒有說）；二是因?yàn)檠┣廴绻猛恚熬挖s不上曹家的繁華”了，所以要把“四十年華”放長(zhǎng)五年，特意叫他“趕”到康熙末年，經(jīng)一經(jīng)所謂當(dāng)年的“繁華”。后一論斷實(shí)在可笑得很。
我的看法卻兩樣。我們應(yīng)該相信敦誠(chéng)的話，在別無旁證可求的條件下，只能暫按四十歲的年壽，把雪芹生年推為雍正二年（一七二四）。（或遲早各一二年，自屬可能，但無法確定。）
如果照胡適之說，生在康熙五十七年，死在乾隆二十七年，活了“四十五”歲，那么挽詩(shī)說“四十年華”，還勉強(qiáng)可通；如果照后來王利器先生的主張，認(rèn)為曹雪芹是颙之“遺腹”子，生于康熙五十四年（一七一五），則是活了四十八九歲，--這一來就更不對(duì)頭了，在舊社會(huì)里，是沒有人肯為亡友“減壽”的，如果挽一個(gè)四十八九歲死去的人不說“五十年華”而偏說“四十年華”，那就是太沒情理，跡近開玩笑了。我想敦誠(chéng)比我們知道得總要清楚些。
現(xiàn)在再就胡適的那個(gè)“趕繁華”說幾句。假如雪芹真?zhèn)�生于康熙五十七年，到雍正六年曹氏落職籍家北返時(shí)，他算起來已十一歲，該把南京情形記得清清楚楚。但雪芹書中于此，正面一筆都沒有。依胡說，他是要寫當(dāng)日南京的“繁華”的。那么為什么要寫的主題反而一字不寫--或是一字寫不出？足見他并不記得。此其一。又如第五回寶玉向警幻道：“常聽人說金陵極大”，脂硯的批說：
“常聽”二字神理極妙！
也可以從側(cè)面窺見雪芹之對(duì)于南京的印象遺存不多，他只能從旁人嘴中“聽說”而已。“十一歲”的雪芹如果這樣記憶薄弱，是說不通的。若依我所推生于雍正二年，到六年北歸，剛剛五歲，其記不清南京，便不足怪，說到這里，則要雪芹“趕上當(dāng)目的繁華”一節(jié)，就更不在話下了。其實(shí)，即使雪芹真是生于康熙五十七年而在“十一歲”上離的南京，他又有什么“繁華”可趕？他祖父在康熙五十一年已經(jīng)死去，接著人亡家敗，慘不可言（看第七章自明）。要他“趕繁華”，早生五年六年，正是糟糕！--趕上了最壞的幾年。“趕繁華”至少得早生十五年才行，換言之，雪芹須活五十五歲。那么，“四十年華”的詩(shī)怎么交代呢？
迨后又發(fā)現(xiàn)了敦誠(chéng)的《鷦鷯庵雜記》（記字后筆改為“詩(shī)”，不可據(jù)。此本系“雜記”用的冊(cè)子，改鈔了詩(shī)，但不得因此而造“雜詩(shī)”之名），其中挽雪芹的詩(shī)原是兩首，其“四十年華付杳冥”句作“四十蕭然太瘦生”。這是最可注意的，詩(shī)人兩次定稿，改動(dòng)頗大，“四十”二字獨(dú)無更易，可說是大書特書，明白無訛。難道可以推諉為事出偶然？
如照“四十年華”實(shí)推，還有一點(diǎn)可作旁證。曹家的命運(yùn)，從雍正初年倒霉之后，到乾隆皇帝上來，又曾小小“中興”。雪芹如生于雍正二年，到乾隆元年為十三歲，還未成丁，所以《八旗滿洲氏族通譜》于元年開始征集檔案資料時(shí)不曾載入“曹霑”一項(xiàng)。就得到了合理的解釋。如果他是生于康熙五十四年，到乾隆元年即已二十二歲，早達(dá)成丁之年，那么《氏族譜》為何已載曹天祐而不載曹霑其人？
綜合我的證據(jù)，我堅(jiān)持我的意見：曹雪芹是生于雍正二年（一七二四，甲辰）左右，卒于乾隆二十八年（癸未）的除夕，合公歷一七六四年二月一日，實(shí)際的年齡約是三十九年半。
【附記】
曹雪芹的生卒，引起很多糾紛，由于我是“禍?zhǔn)住保瑧?yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)任交代一下原委。一九四七年秋，我根據(jù)敦敏的詩(shī)句，草為《〈紅樓夢(mèng)〉作者曹雪芹生卒年之新推定》（副題：“《憋齋詩(shī)鈔》中之曹雪芹”）一文，原為自存。適有師友來函征及文稿，遂為介與刊物編者，后乃刊于天津《民國(guó)日?qǐng)?bào)》“圖書”副刊第七十一期（十二月五日），次年同刊第八十二期登出《胡適之先生致周君汝昌函》一短文，中云：“先生推定《東皋集》的編年次序，我很贊同。……先生推測(cè)雪芹大概死在癸未除夕，我很同意。敦誠(chéng)的甲申挽詩(shī)，得敦敏的弔詩(shī)互證〔引者按，指弔詩(shī)亦在甲申春初。著重點(diǎn)皆引者所加〕，大概沒有大疑問了。”又說：“關(guān)于雪芹的年歲，我現(xiàn)在還不愿改動(dòng)。”
“最要緊的是雪芹若生的太晚，就趕不上親見曹家的繁華時(shí)代了。”我于是寫《再論紅樓夢(mèng)作者曹雪芹的生年》一文，發(fā)表于同刊第九十二期（一九四八年五月二十一日），進(jìn)行答辯。
該副刊于其第九十五期（六月十一日）又登出俞平怕先生《關(guān)于曹雪芹的生平致本刊編者書》一文。其中涉及生卒年的意思是，說不出我所推考的生卒年哪里錯(cuò)誤了，只是曹雪芹生年既然趕不及曹家“全盛”時(shí)代，則以《紅樓夢(mèng)》為雪芹所自敘就可疑了；曹雪芹該是曹寅的兒子才合適云。
以上還都是解放前的陳跡。解放后，本書出版時(shí)，適逢作家出版社重訂《紅樓夢(mèng)》，卷端介紹作者時(shí)，在生卒年上采用了拙說。俞先生對(duì)此似乎很不滿，就在文學(xué)研究所主編的《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊號(hào)上（一九五四年三月一日《光明日?qǐng)?bào)》）發(fā)難，登出《曹雪芹的卒年》一文。批評(píng)“周君標(biāo)新立異”。又隔半月，和俞先生緊密合作的王佩障先生又在同刊第三期上發(fā)表《新版紅樓夢(mèng)校評(píng)》，在對(duì)作家出版社新版嚴(yán)厲批評(píng)時(shí)，再進(jìn)一步，指責(zé)出版社采用拙說“發(fā)生了不良影響”（并無具體論證理由）。于是該出版社公開檢討版本時(shí)，連拙說也成為“錯(cuò)誤”而被檢討在內(nèi)。
我在此情況下，曾分頭致函于《文學(xué)遺產(chǎn)》與作家出版社，對(duì)這種做法表示意見，并要求聲辯，寄上了答文。都不獲申理。文稿由《文學(xué)遺產(chǎn)》退回來。
但是，在我無法答辯的同時(shí)，文學(xué)研究所方面卻繼續(xù)對(duì)此問題不斷寄予關(guān)注。例如，到一九五七年五月出版《文學(xué)研究集刊》第五冊(cè)時(shí)，就又發(fā)表了王佩璋《曹雪芹的生卒年及其它》的專文。同時(shí)先后俞先生在撰文設(shè)注時(shí)，更時(shí)有涉及。何其芳先生《論紅樓夢(mèng)》（亦同時(shí)發(fā)表于上述《集刊》第五冊(cè)）這樣與考證全然無關(guān)的論文，在第二節(jié)注四中，也詳說生卒問題，并推舉王佩障文章與觀點(diǎn)，相為呼應(yīng)。拙說出后，受到俞、王等多位專家這樣多的重視，惠予指教，實(shí)感榮幸。
不過我也要說明，王佩璋氏的論點(diǎn)，我是不敢茍同的。所惜者我沒有機(jī)會(huì)對(duì)它發(fā)表意見，無法就其歪曲事實(shí)、強(qiáng)詞奪理的手法加以揭橥。而讀者若單看她的“一面之詞”，也許真難清辨是非。很后來，我才寫文重加討論，反駁了反對(duì)意見的十個(gè)論點(diǎn)，提出“癸未說”的正面理由。這距俞先生發(fā)難，幾乎十年，才得一申鄙見。（《文學(xué)遺產(chǎn)》的主編人見此文后，還來信表示批評(píng)意見。）
可是這樣的文章，極不為讀者歡迎，--不要說讀者，連我自己執(zhí)筆時(shí)都覺得確是十分討厭。但是如果在王佩障氏的論點(diǎn)上始終不置一詞，會(huì)被認(rèn)為是默認(rèn)自己的“錯(cuò)誤”；而申辯一下，又繁瑣羅嗦得出奇。無怪讀者反對(duì)這樣的東西。為此，本書此次重印時(shí)，不考慮增收此類文章。研究者如有個(gè)別需要，檢索可得〔一〕。
由于同樣理由，此處亦不多作補(bǔ)說了。只簡(jiǎn)單重申兩點(diǎn)：一、在卒年問題上，最關(guān)鍵的問題是《懋齋詩(shī)鈔》是否為編年排次一點(diǎn)〔二〕。關(guān)于這，所有反對(duì)者都未能舉出任何真正理由證明它不是編年，而我曾舉出了更多的證據(jù)說明它之編年毫無疑問，二、在生年問題上，最關(guān)鍵的問題是曹雪芹是否為曹颙遺腹子一點(diǎn)。關(guān)于這，迄今亦未見主“遺腹子說”者提出任何有力的確證，相反，卻有了反證。再有，主張生于一七一五年的，等于說曹雪芹活了四十九歲，照舊習(xí)慣該說是“五十年華”，但是敦誠(chéng)挽詩(shī)中的“四十年華”的話卻該如何解釋？終末見說者提出合理解答。這兩點(diǎn)不予解決〔三〕，我當(dāng)然仍信敦誠(chéng)挽詩(shī)。總括一句，我們的爭(zhēng)論都是為了尋求真理。誰也不是單純?yōu)榱恕熬S護(hù)”一個(gè)舊說而固執(zhí)己見。盼望有新的史料發(fā)現(xiàn)，使這一乏味的爭(zhēng)執(zhí)告一結(jié)束。如果我錯(cuò)了，我準(zhǔn)備隨時(shí)糾正之。最后附說一下，所謂要使曹雪芹“趕上”他家的“繁華”“全盛”的說法。我個(gè)人總覺得這是個(gè)最可笑的論點(diǎn)。我們只應(yīng)該根據(jù)客觀事實(shí)來考察他究竟倒是“趕上”過還是沒有，而絕不能反過來，為了怕他“趕不上”而硬不讓他生得“太晚”。這樣的道理本無須一再贅說。
在“趕繁華”的看法之后，又出現(xiàn)過另一種變相的“趕上”的論點(diǎn)。王利器《重新考慮曹雪芹的生平》一文（《文學(xué)遺產(chǎn)》第六十一期），最末為“年未五旬而卒”一節(jié)，其中說：“我們可以這樣提出，從曹雪芹之生到曹雪芹之死〔引者按，他是主張一七一五----一七六三的〕即十八世紀(jì)的上半期，中國(guó)社會(huì)有資本主義萌芽的因素，而曹雪芹就是在這種典型的社會(huì)環(huán)境中長(zhǎng)成起來的。因之，我們說曹雪芹在江寧度過了十三年，這不僅〔與敦氏詩(shī)句等〕……都絲絲入扣，更重要的是曹雪芹在這十三年中--當(dāng)然嬰孩幼兒之年要除外，具體地接觸到資本主義萌芽的思想〔著重點(diǎn)皆引者所加〕，及到他在生活實(shí)踐中起了一個(gè)巨大的變化以后，深刻地體驗(yàn)出在這一個(gè)歷史階段存在的問題，把一生經(jīng)歷、觀察所得的東西，如人道主義問題、自由戀愛問題等，加以綜合、比較、分析，通過寶、黛的悲劇，把它再現(xiàn)出來。也就是說，曹雪芹如實(shí)地反映了這個(gè)時(shí)代的社會(huì)面貌，創(chuàng)造出這部偉大的劃時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義作品，這十三年江寧童年生活，對(duì)于他是起了一定的決定性的作用的。”云云。王先生的意思就是說：只有曹氏生于一七一五年，他才能以“具體地接觸”〔按即“趕上”之謂〕江寧一地的資本主義萌芽的思想。否則不行。（王先生對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的“人道主義、自由戀愛”等理解，我也不敢茍同，不過這里不擬枝蔓。）
我們都在努力學(xué)習(xí)馬克思主義。資本主義萌芽這個(gè)事實(shí)是指在封建社會(huì)中的生產(chǎn)關(guān)系開始發(fā)生了一些變化。伴隨這一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化，其相應(yīng)的上層建筑包括人們的頭腦，也會(huì)逐步反映出變化來。但是王先生說的卻是，如果曹氏早生了幾年，在江寧一地多度了幾年，這就是“具體地接觸到資本主義萌芽的思想”，如其不然，就“接觸”不到了，--至少也不“具體”了。老實(shí)說，王先生這種對(duì)資本主義萌芽的理解，怕是成為問題的。要拿這樣的理解再來佐證一個(gè)人的生卒早晚幾年、還要計(jì)算“嬰孩幼兒之年”除不除外、在某地度過幾年等等，這是否妥當(dāng)？我看問題就更大了。
因此，我仍然認(rèn)為，若有更好的力證，論定生年確應(yīng)為一七一五，那是應(yīng)當(dāng)接受的；如果只是這樣的“趕上”論，還不能說服我。
----------------------------
注：
〔一〕題為《曹雪芹卒年辯》（《文匯報(bào)》，一九六二年五月四日）。
〔二〕胡適在一九六一年宣布他又重新回到“壬午說”時(shí)，所舉理由也就是他看《懋齋詩(shī)鈔》不像編年云。
〔三〕趙岡、陳鍾毅《紅樓夢(mèng)新探》是反對(duì)“遺腹子說”的，但更反對(duì)拙說。他看到了“四十年華”的詩(shī)句確是一個(gè)不小的阻礙，立意破除，遂在二七、二八頁(yè)上提出了他們的解釋：“吳恩裕考定。《鷦鷯庵雜詩(shī)》中的挽詩(shī)是初稿，而《四松堂集》底稿本所載是較晚的改定搞。……稿凡兩易，卻始終不放棄‘四十’的字樣，可見關(guān)系重大，雪芹也許真的活了四十歲。依我們看，雪芹享壽四十之說是一種誤會(huì)。……此詩(shī)初稿作‘四十蕭然’并非意指享年而言。而指過了將近四十年的坎坷生活。‘蕭然’表示家道不振。換言之，敦誠(chéng)原來在挽詩(shī)中要說：‘你這一生中吃了將近四十年的苦’〔？〕。可是事隔多年以后，敦誠(chéng)為了出版詩(shī)集，而將此詩(shī)加以修潤(rùn)。可是他已經(jīng)記不清原來的用意和雪芹卒時(shí)的年齡〔？〕。他只是從字面上修飾一番，將‘蕭然’二字換成了‘年華’。這樣一來意義就大變。從原來的‘吃了四十年苦’的意思，變成了‘享壽四十’。敦誠(chéng)沒有想到他這首詩(shī)在中國(guó)文學(xué)史上發(fā)生了這么大的作用，他大意改的兩個(gè)字，竟害得多少紅學(xué)家走了許多冤枉路。”讀此文后，不禁又驚嘆作者的想像力，竟然如同面見二百年前的敦誠(chéng)，耳聆了他的創(chuàng)作過程并診斷了他的腦力變化。不過，有多少人能相信“四十蕭然太瘦生”是如他所解，相信敦誠(chéng)對(duì)自己的詩(shī)“記不清原來的用意”而“大意”亂改？我是很懷疑的。趙先生沒有想到，這樣費(fèi)盡心思的巧解，其客觀結(jié)果很不利于他的主張，--因?yàn)樗昧硪粋�(gè)方式清楚證明：“四十蕭然”、“四十年華”的挽詩(shī)，其意義的的確確是“享壽四十”，而斷不容有另外的曲解。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)
|