|
(九)《紅樓夢(mèng)》底地點(diǎn)問(wèn)題
上篇專說(shuō)“時(shí)”底問(wèn)題,現(xiàn)在要轉(zhuǎn)到“地”底問(wèn)題上去。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題底解決,很有困難,就在本篇也只羅列各種可能的揣測(cè),略就我個(gè)人底傾向而已,并不能有很確定的斷案。這原是不無(wú)遺憾,但研究底事業(yè),解析困難之所在,也是一步工夫,原不應(yīng)當(dāng)急急去求魯莽的斷語(yǔ)。頡剛有兩節(jié)話,說(shuō)得最好: 我們雖是愈研究愈覺(jué)得渺茫,但總是向著光明處走。可以考實(shí)的總考實(shí)了,有破綻的地方也漸漸的發(fā)見(jiàn)了。這很可以安慰我們的勞苦。(十,六,十四信) 我以為現(xiàn)在并不是要求一切的結(jié)論,只是把各種矛盾窒礙的地方聚集攏來(lái),備將來(lái)結(jié)論的參考。(十,六,二十四信) 《紅樓夢(mèng)》底地點(diǎn)問(wèn)題,既不能完全解決,只得以這兩節(jié)話來(lái)解嘲了。未入正文以前,我先說(shuō)一個(gè)根本的假定,就是《紅樓夢(mèng)》所敘述的各處,確有地底存在,大觀園也決不是空中樓閣。這個(gè)假定所根據(jù)的有兩點(diǎn):(1)《紅樓夢(mèng)》是部“按跡尋蹤”的書,無(wú)虛構(gòu)一切之理。(2)看書中敘述寧榮兩府及大觀園秩序井井,不像是由想象構(gòu)成的。而且這種富貴的環(huán)境,應(yīng)當(dāng)有這樣一所大的宅第、園林。既承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》確有地底存在,就當(dāng)進(jìn)一步去考訂“究竟在那里”這個(gè)問(wèn)題。但因考訂這個(gè)問(wèn)題,卻留給我們無(wú)數(shù)的荊棘。 以現(xiàn)在的我們所知道的這樣少,當(dāng)然不能解決《紅樓夢(mèng)》底事實(shí),發(fā)現(xiàn)于某城之某街坊,當(dāng)然不能很精細(xì)的去指出《紅樓夢(mèng)》底地點(diǎn)。如那些妄人,說(shuō)大觀園便是北京底什剎海,又說(shuō)黛玉底葬花冢,在陶然亭之旁(其實(shí)陶然亭有一香冢,了不與葬花事相干)。他們真是膽子不小,竟好意思把這些鬼話寫在書上。(見(jiàn)蔣瑞藻《小說(shuō)考證》所引)即如袁枚說(shuō)大觀園便是隨園,也是信口開河,自己夸耀,以我們考訂,毫無(wú)影響的。所以這篇所討論的,只是《紅榜夢(mèng)》一書所寫的各事,是在南或在北?再進(jìn)一步,亦只問(wèn)是在南京或在北京?決不學(xué)他們這樣的不知妄說(shuō),定要指出大觀園是在某街某巷,方始顯示他們底博洽古今。① (①友人汪敬熙先生曾聽(tīng)他底父親說(shuō),《紅樓夢(mèng)》中大觀園遺址在北京西城,今為內(nèi)務(wù)府塔氏之園,革命以后,曾有人進(jìn)去看過(guò)。汪君之父,則聽(tīng)一蘇君談?wù)f如此。信否未可知,情理或有之,記此備考。 二二,八,十五,在美國(guó)波定謨記。) 因?yàn)橹槐婷骰蚰匣虮保咽刮覀兿萦诿曰蟮字虚g,更不用說(shuō)進(jìn)一步的話。我們先從本書看,得到的有些什么?如懸想起來(lái),似乎很應(yīng)當(dāng)有個(gè)解決的方法。南北底風(fēng)土人情,差異本很明顯,而八十回書又非短篇之比,豈有從八十回書中,看不出一點(diǎn)所在地方底風(fēng)土人情?只要有一兩點(diǎn)看出,便可以斷定這個(gè)問(wèn)題了。這樣說(shuō)法原是不錯(cuò),但可惜實(shí)際上沒(méi)有這般簡(jiǎn)單,也沒(méi)有這般稱心如意。 本書中明說(shuō)出地點(diǎn)的,有下列各項(xiàng): (1)黛玉寶釵到賈府去,都說(shuō)是入都;而京都是專指北京而言。 (第三第四回) (2)賈雨村選了金陵應(yīng)天府,辭了賈政,擇日到任。(第三回) (3)賈雨村對(duì)冷子興說(shuō):“去歲我到金陵,……那日進(jìn)了石頭城,從他老宅門前經(jīng)過(guò),街東是寧國(guó)府,街西是榮國(guó)府,……大門外雖冷落無(wú)人……”(第二回) (4)賈敬不肯回原籍來(lái),只在都中城外和那些道士們胡羼。(第二回) (5)鳳姐冊(cè)詞有“哭向金陵事更哀”之語(yǔ)。(第五回) (6)賈母說(shuō):“我和你太太、寶玉立刻回南京去!”(第三十三回) 以外恐伯還有些證據(jù),就想及的已有這六條,且已足夠用了。雨村底話,每使人起誤解,以為說(shuō)書中事實(shí)是在南京,其實(shí)不然。我們看他說(shuō)“老宅”,說(shuō)“門外冷落無(wú)人”,都是沒(méi)有人住著底鐵證。賈母說(shuō)回南京去,尤為明顯。書中說(shuō)京都、都中,皆指北京;于南京必曰石頭城、金陵、南京。敘述時(shí)必曰原籍,自稱必曰老家。這可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》底地方,是在北京。 本書除明點(diǎn)地方以外,從敘述情景中,還有可以證明是在北方的。頡剛有一信說(shuō)得最為詳細(xì),現(xiàn)在引錄如下,不用我再來(lái)申說(shuō): “賈家如在南方,何以有炕?炕于書中屢見(jiàn)。如第三回黛玉到王夫人處,寫‘臨窗大炕’上怎樣怎樣。如第八回寶玉到薛姨媽處,聽(tīng)說(shuō)寶釵在里面,他‘忙下炕來(lái)……掀簾一步進(jìn)去,先就看見(jiàn)寶釵坐在炕上作針線。’又如第六回劉老老到賈璉住宅,‘劉老老和板兒上了炕,平兒和周瑞家的對(duì)面坐在炕沿上。’又說(shuō),‘聽(tīng)得那邊說(shuō)道擺飯……忽見(jiàn)兩個(gè)人抬了一張炕桌來(lái),放在這邊炕上,桌上碗盤擺列。……’又寫鳳姐坐處,‘南窗下是炕,炕上大紅條氈。……’又如第十六回寶玉到秦鐘家,李貴道:‘秦相公是弱癥,未免炕上挺扛的骨頭不受用。……’(平按,又如第二十五回,賈環(huán)來(lái)到王夫人炕上坐著,命人點(diǎn)了蠟燭,裝腔做勢(shì)的抄寫。后來(lái)寶玉靠著枕頭,在王夫人身后倒下,賈環(huán)將蠟燭向?qū)氂衲樕弦煌啤S秩缙荼镜谄呤呋兀琏⿲⑺乐畷r(shí),睡在蘆席土炕上。這也都是北方磚炕底光景,明非南方之事。)從以上幾則看來(lái),王夫人條說(shuō)是‘臨窗’,鳳姐條說(shuō)是‘南窗下’,這是北京磚炕的安置處。南方便是炕床,也都安在北首靠墻的。寶釵在炕上作針線,巧姐屋里的炕上又是吃飯?zhí)幩冂娪质撬诳簧希哼@都是北方磚炕的許多用處,不似南方的炕床只做客人坐位的。至于劉老老坐在這里的炕,平兒坐在對(duì)面的炕,可見(jiàn)屋里砌炕的多,決不是南方情景了。 “其他所說(shuō)象北方房屋樣子的,就記憶所及,也有幾處。(1)第十四回說(shuō),‘寶玉外書房完竣,支領(lǐng)買紙料糊裱’,可見(jiàn)房屋是紙裱的。(2)第七十九回說(shuō),‘咱們?nèi)缃穸枷迪疾始喓拇案瘛梢?jiàn)窗格是用紗糊的。這些在南方都沒(méi)有。房屋結(jié)構(gòu)尤其象北方。不過(guò)我對(duì)于這上的名目制度不甚明了,不敢提出來(lái)判斷。 “本來(lái)這書上的事實(shí)是使人確信他在北京的,所以明齋主人《總評(píng)》內(nèi)也說(shuō): “‘白門為六朝佳麗地,系雪芹先生舊游處,而全無(wú)一二點(diǎn)染,知非金陵之事。……又于二十五回云“跳神”,五十七回云“鼓樓西”,(剛案,南京也有鼓樓,這不能斷定北京)……明辨以晰,益知非金陵之事。’ “不過(guò)我們已有了《隨園詩(shī)話》的先入之見(jiàn),不敢信他在北京罷了。按使我們能約略知道曹雪芹的生平,他在‘紅樓夢(mèng)’中的生涯,自然可以確定他的所在。”(十,六,十四信) 頡剛當(dāng)時(shí)所表示的希望,現(xiàn)在雖勉強(qiáng)地達(dá)到,但“確定所在”這個(gè)斷語(yǔ),依然還得半懸著。這因?yàn)楸緯杏行┕饩埃_系在江南才有的。若徑斷為北方之事,未免不合。例如: 第四十回,賈母眾人先到瀟湘館,一進(jìn)門,只見(jiàn)兩邊翠竹夾路,土地上蒼苔布滿。后來(lái)劉老老被青苔滑倒。 第二十六回,鳳尾森森,龍吟細(xì)細(xì),正是瀟相館。同回,林黛玉也不顧蒼苔露冷,獨(dú)立花陰之下。 第十七回,瀟湘館有千百竿翠竹遮映。同回,賈政等過(guò)了荼蘼架,入木香棚,薔薇院。又,怡紅院中滿架薔薇。 第三十回,寶玉到了薔薇架。此時(shí)正是五月,那薔薇花葉茂盛之際。 第四十一回,妙玉對(duì)賈母說(shuō),喝的是舊年蠲的雨水。 第四十九回,目錄是“琉璃世界白雪紅梅”,本文是“櫳翠庵中有十?dāng)?shù)株紅梅,如胭脂一般。” 第五十回,寶玉乞紅梅,大家做紅梅花詩(shī)。 第二十八回,行酒令時(shí),蔣玉函拿起一朵木樨來(lái)。 看他寫大觀園中有竹,有苔,有木香、荼蘼、薔薇,冬天有紅梅,席面上有桂花,喝的是隔年雨水,怎么能說(shuō)是北方的事情?第二十八回點(diǎn)木樨,或者可以說(shuō)是盆景中的;但櫳翠庵卻有梅林,瀟湘館布滿苔痕,又將如何解釋?竹子我在北京還見(jiàn)過(guò);至于梅林卻從來(lái)未見(jiàn),只聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)某旗下親貴有一株梅花,是種在地下的,交冬時(shí)須搭篷保護(hù)。他自己很以為名貴,名之曰“燕梅”。這可見(jiàn)北京萬(wàn)不會(huì)有成林的紅梅存在。至于北京居民亦萬(wàn)無(wú)以雨水為飲料之理;因北京屋頂,都是用灰泥砌瓦,且雨水稀少,下雨之時(shí),顏色污濁,決不可飲。這是住過(guò)北京的人同有的經(jīng)驗(yàn),不是我信口開河。而且我所舉的也并不全備,以外這類事例還多。如第七十八回,說(shuō)“蓉桂競(jìng)芳”,第七十九回說(shuō)“蓼花菱葉”,說(shuō)“夏家把幾十頃地種著掛花”,都不很像北方底景象。 這應(yīng)當(dāng)有一個(gè)解釋。若然沒(méi)有,則矛盾的情景永遠(yuǎn)不能消滅,而結(jié)論永遠(yuǎn)不能求得。我勉強(qiáng)地為他下一個(gè)解釋,只是自己總覺(jué)得理由不十分充足;但除此以外,更沒(méi)有別的解釋可以想象,除非推翻一切的立論點(diǎn),承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是架空之談。果然能夠推翻,也未始不好,無(wú)奈現(xiàn)在又推翻不了這個(gè)根本觀念。我底解釋是: “這些自相矛盾之處如何解法,真是我們一個(gè)難題。或者可以說(shuō)由于《紅樓夢(mèng)》傳世鈔本紛多,后雖定為一本,抵(換為牛旁)牾之處尚未盡去。或者此等處本作行文之點(diǎn)綴,無(wú)關(guān)大體,因?qū)崒懕狈娇菰镲L(fēng)土,未免殺盡風(fēng)景。我想,有許多困難現(xiàn)在不能解決的原故,或者是因?yàn)槲覀儦v史眼光太濃厚了,不免拘儒之見(jiàn)。要知雪芹此書雖記實(shí)事,卻也不全是信史。他明明說(shuō)‘真事隱去’,‘假語(yǔ)村言’,‘荒唐言’,可見(jiàn)添飾點(diǎn)綴處是有的。從前人都是凌空猜謎,我們卻反其道而行之,或者竟矯枉有些過(guò)正也未可知。你以為如何?”(十,六,十八信) 我在當(dāng)時(shí)亦覺(jué)得我們未免太拘迂了。《紅樓夢(mèng)》雖是以真事為藍(lán)本,但究竟是部小說(shuō),我們卻真當(dāng)他是一部信史看,不免有些傻氣。即如元妃省親當(dāng)然實(shí)際上沒(méi)有這回事(清代嬪妃并無(wú)姓曹的),里面材料大半從南巡接駕一事拆下來(lái)運(yùn)用的。這正是文字底穿插,也是應(yīng)有的文學(xué)手腕。所以上列各項(xiàng),暫且只好存而不論,姑且再換一條道路去走一下,看能夠走得通嗎?我這種懷疑的態(tài)度,曾對(duì)頡剛宣示: “從本書中房屋樹木等等看來(lái),也或南或北,可南可北,毫無(wú)線索,自相矛盾。此等處皆是所謂‘荒唐言’,頗難加以考訂。”(十,六,三十。) 因本書底內(nèi)容混雜,不容易引到結(jié)論。我們只得從曹雪芹底身世入手,從外面別的依據(jù)入手,或者可以打破這重迷惑。頡剛對(duì)于這一點(diǎn)極有功績(jī)。他先辨明大觀園決不是隨園,把袁枚底謊語(yǔ)拆穿。這樣一來(lái),《紅樓夢(mèng)》是南方的事,在外面看,已少了一個(gè)有力的幫手。頡剛說(shuō): “但我又要疑大觀園不即是隨園。雪芹是曹寅的孫,我們又確相信雪芹即寶玉,而《紅樓夢(mèng)》是寫實(shí)事的書,那么書中賈母即曹寅之妻,賈母入書時(shí)已近八十了。曹寅死時(shí),年五十一歲,夫婦即算是同年,算到隋赫德接曹(兆頁(yè))之任,她不過(guò)七十一歲;此時(shí)曹家當(dāng)然搬還北京,這園也不久賣與隋氏了。如何能看他改造起來(lái)?……但說(shuō)大觀園決不在南京,也是不能。(1)書名《石頭記》,當(dāng)是石頭城中事。(2)是書屢說(shuō)‘金陵十二釵’,賈王史薛各家,因是可說(shuō)金陵籍而住在都中的,逃不了金陵二字;至于黛玉妙玉與南京一點(diǎn)沒(méi)有關(guān)系,何以也入‘金陵十二釵’之內(nèi)?”(十,六,五) 我回他一信,對(duì)于上半節(jié)完全贊成,他所懷疑的兩點(diǎn),我卻以為不成大問(wèn)題。我說(shuō): “石頭是作者自寓,《石頭記》是自記其生平,不必定說(shuō)是石頭城里底事情。‘金陵十二釵’乃概括言之,不必太泥,或視為作者底一點(diǎn)疏忽亦無(wú)不可。”(十,六,九。) 但這還是從書中事實(shí)對(duì)看,而生“隨園非大觀園”這個(gè)疑惑。頡剛后來(lái)又給我兩信,直接地證實(shí)隨園決非大觀園。袁枚本是個(gè)極肉麻的名士,老著臉說(shuō)“大觀園者,即余之隨園也。”被頡剛這一逐細(xì)駁辨,真是痛快之至。頡剛說(shuō): “袁枚生于一七一六,與雪芹生歲不遠(yuǎn)。他說(shuō)‘相隔已百余年矣’,可見(jiàn)此老之糊涂!本來(lái)我在《江南通志》、《江寧府志》及《上元縣志》上查,都沒(méi)有說(shuō)小倉(cāng)山是曹家舊業(yè)。曹寅是有名的人,往來(lái)的名士甚多,他有了園,一定屢屢見(jiàn)之詩(shī)歌,為什么《楝亭詩(shī)鈔》里只有一個(gè)西軒,別人詩(shī)詞里也不見(jiàn)說(shuō)起?可見(jiàn)府志書上的不載,正好反證曹家并無(wú)此園了。(十,六,十四) “袁枚所記曹家事,到處錯(cuò)誤。大觀園不在南京,我日來(lái)又續(xù)得數(shù)證:(1)《續(xù)同人集》上,張堅(jiān)贈(zèng)袁枚一詩(shī)的序中原說(shuō),‘白門有隨園,創(chuàng)自吳氏。’適之先生沒(méi)有引他的序,而只引他的‘瞬息四十年,園林?jǐn)?shù)主易’一語(yǔ),以為‘?dāng)?shù)’即不止隋袁兩家。現(xiàn)在既知尚有吳氏,則吳隋袁三家亦可稱‘?dāng)?shù)’了。(2)袁枚《隨園記》作于乾隆十四年三月,記上說(shuō)他的經(jīng)過(guò)次序:(甲)買園,(乙)翻造,(丙)辭官,(丁)遷居。這許多事情必不是三個(gè)月所能做的,則買園當(dāng)然在乾隆十四年之前。但十三年正是他修《江寧府志》的時(shí)候,志書局里的采訪是很詳?shù)模芗矣质怯忻思遥绻麄冇辛诉@園,豈有不入志之理?他這部志我雖尚沒(méi)有寓目,但看他《隨園記》的不說(shuō),后來(lái)續(xù)纂府志的不載,便可推知他的志上也是沒(méi)有的了。他掌了府志還不曉得,他住入了園內(nèi)還不記上,而直等看見(jiàn)了 《紅樓夢(mèng)》之后方說(shuō)大觀園即隨園,這實(shí)在教人不能相信!明齋主人《總評(píng)》里說(shuō):‘袁子才《詩(shī)話》謂紀(jì)隨園事,言難征信 ……不過(guò)珍愛(ài)備至而硬拉之,弗顧旁人齒冷矣。’恐確是這個(gè)樣子。”(十,六,二十四信。) 他兩信所說(shuō),真是鐵案如山,不可搖動(dòng)。從此,《紅樓夢(mèng)》之在南京,已無(wú)確實(shí)的根據(jù),除非拉些書中花草來(lái)作證。而這些證據(jù)底效力究竟是很薄弱的。因文人涉筆,總喜風(fēng)華;況江南是雪芹舊游之地,尤不能無(wú)所懷憶。何必定說(shuō),處處實(shí)寫北地底塵土,方為合作。看全書八十回,涉及南方光景的,只有花草雨露等等,則中間的緣故也可以想象而得了。且我們更可以借作者底生平,參合書中所敘述,積極地證明《紅樓夢(mèng)》之在北京。 雪芹生年假定為一七一九,遲早也只在數(shù)年之中。曹(兆頁(yè))卸任后,當(dāng)然北去,雪芹大約只有九歲上下;而書中寶玉入書時(shí)已十一二歲,我們既確信雪芹即寶玉,則《紅樓夢(mèng)》開場(chǎng)敘事,已明在北京。證一。 書中鳳姐說(shuō),早生二三十年就可以看見(jiàn)太祖皇帝仿舜巡的故事。太祖皇帝是指清康熙帝。我們?nèi)羰亲ㄋf(shuō)話時(shí),是在康熙末次南巡后之二三十年(一七二七──一七三七),則入書時(shí)極早曹(兆頁(yè))適罷官,極遲曹家已搬回北京十年了(因隋赫德接曹(兆頁(yè))之任在一七二八年)。以平均計(jì)算,大約在一七三二年左右,曹氏已早北去。證二。 曹(兆頁(yè))卸任時(shí),曹寅之妻至多七十多歲;而書中明寫賈母慶八旬,明系在北京底事情,證三。(參看上篇,《紅樓夢(mèng)底年表》。) 故以書中主要明顯的本文、曹氏一家底蹤跡、雪芹底生平推較,應(yīng)當(dāng)斷定《紅樓夢(mèng)》一書,敘的是北京底事。從反面看,卻沒(méi)有確切的保證,可以斷定《紅樓夢(mèng)》是在南方的。袁枚底話是個(gè)大謊,書中有些敘述,是作文弄姿,無(wú)甚深意的。 話雖這樣說(shuō),我們現(xiàn)在從大體上,如此斷定了,但究竟非無(wú)可懷疑的。我總覺(jué)得疑惑沒(méi)有銷盡,而遽下斷語(yǔ),是萬(wàn)分危險(xiǎn)的;所以在這里,判決書已下之后,卻聲明得保留將來(lái)的“撤銷原判”底權(quán)利。 可疑的有好幾項(xiàng):(1)曹(兆頁(yè))已免官北去,雪芹年尚幼小──十歲以下──怎么會(huì)有這樣富貴溫柔的環(huán)境,像書中所描寫的?這一個(gè)疑問(wèn)比較還容易解答。且看第二回中冷子興說(shuō):“古人有言,‘百足之蟲,死而不僵。’如今雖說(shuō)不似先年那樣興盛,較之平常仕宦之家,到底氣象不同。”這正如俗語(yǔ)所謂“窮窮窮,還有三條銅!”曹氏三世四任為江寧織造,兼巡鹽御史,當(dāng)清康熙物力殷足之時(shí),免官之后自然還有余蔭,可及子孫,怎么會(huì)驟窮起來(lái)?且曹家搬回之后,或在北京再興旺幾時(shí),也未可知。看書中賈政甚得皇帝底賞識(shí),曾放學(xué)差;或者曹(兆頁(yè))也有這類經(jīng)歷,也很難說(shuō)。(可惜曹(兆頁(yè))自免織造任后,事跡無(wú)考,不能證實(shí)這層揣想。)即沒(méi)有這事,雪芹做了幾年的闊公子,總是可能的。 (2)但頡剛另表示一種疑惑,卻無(wú)法解答。他說(shuō):“曹家搬回北京后,已無(wú)襲職可言,為何書上猶屢屢說(shuō)及這一回事?”(十,六,十四信)這個(gè)姑留為懸案,我不愿強(qiáng)作解人。 (3)敦敏送雪芹詩(shī)有“秦淮殘夢(mèng)憶繁華”之句,敦誠(chéng)懷雪芹詩(shī)有“揚(yáng)州舊夢(mèng)久已絕”之句;看他們所說(shuō)的“舊夢(mèng)”“殘夢(mèng)”,似即指所謂“紅樓夢(mèng)”而言。但一個(gè)說(shuō)秦淮,一個(gè)說(shuō)揚(yáng)州,好像《紅樓夢(mèng)》所說(shuō)的事,是在這兩處──江南,江北,──決不是在北京。如照我們這樣說(shuō),雪芹十歲內(nèi)隨父北旋,后來(lái)從沒(méi)到過(guò)南方,則何所謂“憶繁華”?又何所謂“舊夢(mèng)絕”?上節(jié)猶是小節(jié),這真是大不可解了!充其極量,可以推翻本篇一切的論證。 所以說(shuō)了半天,還和沒(méi)有說(shuō)以前,所處的地位是一樣的。我們究竟不知道《紅樓夢(mèng)》是在南或是在北?繞了半天的彎,問(wèn)題還是問(wèn)題,我們還是我們,非但沒(méi)有解決底希望,反而添了無(wú)數(shù)的荊棘,真所謂“所求愈深所得愈寡”了!但我們卻決不灰心,困難正足以鼓勵(lì)我們。無(wú)論如何,總要比袁枚他們隨意胡言好一點(diǎn)。說(shuō)了半天,還是頡剛說(shuō)的最好:“我們現(xiàn)在不是要求一切的結(jié)論,只是把各種矛盾窒礙的地方聚集攏來(lái),備將來(lái)結(jié)論的參考。”我們?cè)诼飞希覀儜?yīng)當(dāng)永久在路上! 二二,六,二十。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved