首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專(zhuān)題　今人新著

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)

(四)后四十回底批評(píng)

　　高鶚續(xù)書(shū)底依據(jù)是什么？我在上篇已約略敘明了，現(xiàn)在只去評(píng)判續(xù)作四十回底優(yōu)劣。我在上篇已說(shuō)過(guò)，文章底好壞，本身上的，并不以有依據(jù)或者沒(méi)有依據(jù)為標(biāo)準(zhǔn)。所以上篇所敘高氏依據(jù)什么補(bǔ)什么，至多只可以稱(chēng)贊他下筆時(shí)如何審慎，對(duì)于作者如何尊重，卻并不能因此頌揚(yáng)四十回有文學(xué)底聲價(jià)。本篇底目的，是專(zhuān)要評(píng)判后四十回本身上的優(yōu)劣，而不管他是有依據(jù)與否。本來(lái)這是明白的兩件事，萬(wàn)不能混為一談。

但我為什么不憚煩勞，要去批評(píng)后四十回呢？這因?yàn)樽詮陌俣�十回本通行以�?lái)，讀者們心目中總覺(jué)得這是一部整書(shū)，仿佛出于一人之手。即使現(xiàn)在我們已考定有高氏續(xù)書(shū)這件事情，也不容易打破讀者思想上底習(xí)慣。我寫(xiě)這節(jié)文字，想努力去顯明高作底真相，使讀者恍然于這決是另一人底筆墨了。在批評(píng)底時(shí)候，如高作是單行的，本沒(méi)有一定拿原作來(lái)比較的必要；只因高作一向和原本混合，所以有些地方，不能不兩兩參照，使大家了解優(yōu)劣所在，也就是同異所在。試想一部書(shū)如何會(huì)首尾有異同呢？讀者們于是被迫著去承認(rèn)確有高氏續(xù)書(shū)這件事情。這就是我寫(xiě)這節(jié)文字底目的了。

而且，批評(píng)原是主觀性的，所謂：“仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。”兩三個(gè)人底意見(jiàn)尚且不會(huì)相同，更不要說(shuō)更多的人。因?yàn)檫@個(gè)困難，有許多地方不能不以原書(shū)為憑借；好在高氏底著作，他自己既合之于《紅樓夢(mèng)》中，我們用八十回來(lái)攻四十回，也可以勉強(qiáng)算得“以子之矛攻子之盾”了。我想，以前評(píng)《紅樓夢(mèng)》的人，不知凡幾，所以沒(méi)有什么成績(jī)可言，正因?yàn)樗麄兊渍f(shuō)話全是任意的，無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的，是些循環(huán)反復(fù)的游談。

我在未說(shuō)正文以前，先提出我底標(biāo)準(zhǔn)是什么。高作四十回書(shū)既是一種小說(shuō)，就得受兩種拘束：(1)所敘述的，有情理嗎？(2)所敘述的，能深切的感動(dòng)我們嗎？如兩個(gè)答案都是否定的，這當(dāng)然，批評(píng)的斷語(yǔ)也在否定這一方面了。本來(lái)這兩標(biāo)準(zhǔn)，只是兩層，不是兩個(gè)；世上原少有非情理的事，卻會(huì)感人很深的。在另一方面想，高作是續(xù)《紅樓夢(mèng)》而作的，并非獨(dú)立的小說(shuō)，所以又得另受一種拘束，就是“和八十回底風(fēng)格相類(lèi)似嗎？所敘述的前后相應(yīng)合嗎？”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，雖是輔助的，沒(méi)有上說(shuō)的這般重要，卻也可以幫助我們?nèi)ピu(píng)判，使我們底斷語(yǔ)，更有力量。因?yàn)榍鞍耸�回，大體上實(shí)在是很合情理，很能感人的；所以這兩類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，在實(shí)用上并沒(méi)有什么明確的界照。

我們要去批評(píng)后四十回，應(yīng)該掃盡一切的成見(jiàn)；然后去下筆。前人底評(píng)語(yǔ)，至多只可作為參考之用。現(xiàn)在最通行的評(píng)是王雪香底，既附刻在通行本子上，又有單行本。因王氏毫無(wú)高鶚續(xù)書(shū)這個(gè)觀念，所以對(duì)于后由十回，也和前八十回有同樣的頌贊，且說(shuō)得異常可笑，即偶然有可取之處，也極微細(xì)，不足深數(shù)。

我們?cè)嚳矗�后回十回中較有精采，可以仿佛原作的，是哪幾節(jié)文字？依我底眼光是：

第八十一回，四美釣魚(yú)一節(jié)。

第八十七回，雙玉聽(tīng)琴一節(jié)。

第八十九回，寶玉作詞祭睛雯，及見(jiàn)黛玉一節(jié)。

第九十，九十一回，寶蟾送酒一節(jié)。

第一百九回，五兒承錯(cuò)愛(ài)一節(jié)。

第一百十三回，寶玉和紫鵑談話一節(jié)。

以外較沒(méi)有毛病的，如妙玉被劫，(第一百十二回)襲人改嫁(第一百二十回)這幾節(jié)文字，但也草率得很，比第七十七回，寫(xiě)晴雯之死，相差已甚多。至于上邊所列舉的那幾節(jié)，雖風(fēng)格情事，尚可仿佛原作；但除寶蟾送酒一節(jié)以外都是從模仿來(lái)的。前八十回只寫(xiě)盛時(shí)，直到七十回后方才露些衰敗之兆，但終究也說(shuō)得不甚明白。所以高氏可以模仿的極少，因?yàn)闊o(wú)從去摹仿，于是做得亂七八糟了。我們把所舉的幾條較有精采的一看，就知道是全以八十回做張本，并非高氏自己一個(gè)人底手筆。所以能較好，正因?yàn)檫@些事情較近于原作所曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，故較有把握。我們歸納起來(lái)說(shuō)一句話，就是：

“凡高作較有精彩之處是用原作中相仿佛的事物作藍(lán)本的，反之，凡沒(méi)有藍(lán)本可臨摹的，都沒(méi)有精采。”

這第二句斷語(yǔ)，尚須在下邊陸續(xù)證明。這第一句話，依我底判斷看，的確是如此的，不知讀者覺(jué)得怎么樣？王雪香在評(píng)語(yǔ)里，幾乎說(shuō)得后四十回，沒(méi)有一回不是神妙難言的。這種嗜好，真是“味在酸咸之外”了。

我現(xiàn)在更要進(jìn)一步去指斥高作底弊病。如一回一節(jié)的分論，則未免太嫌麻煩，且亦無(wú)甚關(guān)系。我先把四十回內(nèi)最大的毛病，直說(shuō)一下，聽(tīng)候讀者底公決。

(1)寶玉修舉業(yè)，中第七名舉人。(第八十一，八十二，八十四，八十八，一百十八，一百十九回。)

高鶚費(fèi)了九牛二虎之力，寫(xiě)了六回書(shū)，去敘述這件事，卻鑄了一個(gè)大錯(cuò)。何以呢？(1)寶玉向來(lái)罵這些談經(jīng)濟(jì)文章的人是“祿蠹”，怎么會(huì)自己學(xué)著去做祿蠹？又怎么能以極短之時(shí)期，成就舉業(yè)，高魁鄉(xiāng)榜？說(shuō)他是奇才，決奇不至此。這是太不合情理了，謬一。(2)寶玉高發(fā)了，使我們覺(jué)得他終于做了舉人老爺。有這樣一個(gè)腸肥腹?jié)M的書(shū)中主人翁，有何風(fēng)趣？這是使人不能感動(dòng)，謬二。(3)雪芹明說(shuō)：“一技無(wú)成，半生潦倒”，“風(fēng)塵碌碌”，“獨(dú)自己無(wú)才不得入選”等語(yǔ)，怎么會(huì)平白地中了舉人呢？難道曹雪芹也和那些濫俗的小說(shuō)家一般見(jiàn)識(shí)，因自己底落魄，寫(xiě)書(shū)中人大闊特闊，以作解嘲嗎？既決不是的！那么，高氏補(bǔ)這件事，大違反作者底原意，不得為《紅樓夢(mèng)》底續(xù)書(shū)，謬三。

在我底三標(biāo)準(zhǔn)下，這件事沒(méi)有一點(diǎn)可以容合的；所以我斷定這是高鶚底不知妄作，不應(yīng)當(dāng)和《紅樓夢(mèng)》八十回相混合。王雪香是盲目贊成高作的，但他也說(shuō)：“寶玉詩(shī)詞聯(lián)對(duì)燈謎俱已做過(guò)，惟八股未曾講究……”(第八十四回，評(píng))王氏因?yàn)椴恢�后四十回是高氏底手筆，所以不敢非議，但他也似乎有些覺(jué)得，寶玉做八股，實(shí)在是破天荒的奇事。他還有一節(jié)奇妙的話：“寶玉厭薄八股，卻有意思博取功名，不得不借作梯階。”(第八十二回，評(píng))這真是對(duì)于寶玉大施侮辱。他何以知道他想博得功名？且既肯博取功名，何以厭薄八股？這些都是萬(wàn)講不通的。王氏因努力為高鶚作辯護(hù)士，所以說(shuō)了這類(lèi)“大可怪笑”的奇談。

但高鶚為什么做這件蠢事呢？這實(shí)在因他底性格與曹氏不同，決不能勉強(qiáng)的。看高氏自己說(shuō)：“又復(fù)稍示神靈，高魁貴子，方顯得此玉是天奇地靈鍛煉之寶，非凡間可比。”(第一百二十回，甄士隱語(yǔ))這真是很老實(shí)的供招。高鶚總覺(jué)得玉既名通靈，決不能不稍示神通，而世間最重要的便是“高魁鄉(xiāng)榜”。若不然，豈不是孤負(fù)了這塊通靈玉？他仿佛說(shuō)，如寶玉連個(gè)舉人也中不上，還有什么可寶的在呢？這并不是我故意挖苦高氏，他的確以為如此的：“只有這一入場(chǎng)，用心作了文章，好好的中個(gè)舉人出來(lái)，……便是兒子一輩子的事也完了！”(第一百十九回，寶玉語(yǔ))他明明說(shuō)道，只要中一個(gè)舉人，一輩子的事就完了。這是什么話！他把這樣的胸襟，來(lái)續(xù)《紅樓夢(mèng)》，來(lái)寫(xiě)賈寶玉，安得不糟！又豈有不糟之理！雪芹是個(gè)奇人，高鶚是個(gè)俗人，他倆永不會(huì)相了解的，偏偏要去合做一書(shū)，這如何使得呢？我最不懂，高氏補(bǔ)書(shū)離雪芹之死，只有二十七年，何以一點(diǎn)不知道《紅樓夢(mèng)》是一部作者自傳，且一點(diǎn)不知道曹雪芹底身世。想是因雪芹潦倒了一世，為舉人老爺所不屑注意的也未可知。但既是如此，他又為什么很小心地去續(xù)《紅樓夢(mèng)》？

(2)寶玉仙去，封文妙真人。(第一百二十回)

高氏寫(xiě)寶玉出家以后只有一段。“賈政……忽見(jiàn)船頭上微微的雪影里面一個(gè)人，光著頭，赤著腳，身上披了一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。……卻是寶玉。……只見(jiàn)船頭來(lái)了一僧一道，夾住寶玉……飄然登岸而去。”后來(lái)賈政來(lái)追趕他們，只聽(tīng)他們作歌而去，倏然不見(jiàn)，只有一片白茫茫的曠野了。賈政還朝陛見(jiàn)，奏對(duì)寶玉之事，皇上賞了個(gè)文妙真人的號(hào)。(第一百二十回)

這類(lèi)寫(xiě)法，實(shí)不在情理之中。作者寫(xiě)甄士隱雖隨雙真而去，也是“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”，卻還沒(méi)有這么樣的神秘。被他這樣一寫(xiě)，寶玉簡(jiǎn)直是肉身成圣的了，豈不是奇談？況且第一百十九回，虛寫(xiě)寶玉丟了，已很圓滿(mǎn)；何必再畫(huà)蛇添足，寫(xiě)得如此奇奇怪怪？高鶚?biāo)�以要如此�?xiě)，想是要帶顧一僧一道，與第一回、第二十五回相呼應(yīng)。但呼應(yīng)之法亦甚多，何必定作此呆笨之筆？所以依事實(shí)論，是不近情理；依風(fēng)裁論，是畫(huà)蛇添足。至于寫(xiě)受封真人之號(hào)，依然又是一種名利思想底表現(xiàn)。高鶚一方面羨慕白日飛升，一方面又羨慕金章紫綬：這真是中國(guó)人底代表心理了。王雪香批評(píng)這一節(jié)文字，恭維他是“良工心苦”，想也是和高鶚有同樣的羨慕的。

(3)賈政襲榮府世職，后來(lái)孫輩蘭桂齊芳。賈珍仍襲寧府三等世職。所抄的家產(chǎn)全發(fā)還。賈赦亦遇赦而歸。(第一百七，一百十九，一百二十回)這也是高氏利祿熏心底表示。賈赦賈珍無(wú)惡不作，豈能仍舊安富尊榮？賈氏自盛而衰，何得家產(chǎn)無(wú)恙？這是違反第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。以文情論，《風(fēng)月寶鑒》宜看反面，(第十二回，《紅樓夢(mèng)》亦名《風(fēng)月寶鑒》)應(yīng)當(dāng)曲終奏雅，使人猛省作回頭想，怎么能寫(xiě)富貴榮華綿綿不絕？這是不合第二標(biāo)準(zhǔn)。以原書(shū)底意旨論，寶玉終于貧窮，(第一、第五回)賈氏運(yùn)終數(shù)盡，夢(mèng)醒南柯，(第五、第二十九回)自殺自滅，一敗涂地，(第七十四回)怎么能“沐天恩”“延世澤”呢？這不合第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。只有賈蘭一支后來(lái)得享富貴，尚合作者之意；以外這些，無(wú)非是向壁虛造之談。王雪香對(duì)于這點(diǎn)，似不甚滿(mǎn)意，所以說(shuō)：“甄士隱說(shuō)‘福善禍淫蘭桂齊芳’，是文后余波，助人為善之意，不必認(rèn)作真事。”(第一百二十回，評(píng))這明明是不敢開(kāi)罪高鶚--其實(shí)王氏并不知道--強(qiáng)為飾詞了。既已寫(xiě)了，為什么獨(dú)獨(dú)這一節(jié)不必認(rèn)作真事呢？

(4)怡紅院海棠忽在冬天開(kāi)花，通靈玉不見(jiàn)了。(第九十四回)

(5)鳳姐夜到大觀園，見(jiàn)秦可卿之魂。(第一百一回)

(6)鳳姐在散花寺拈簽，得“衣錦還鄉(xiāng)”之簽。(同回)

(7)賈雨村再遇甄士隱。茅庵火燒了，士隱不見(jiàn)。(第一百三回)

(8)寶玉到瀟湘館聽(tīng)見(jiàn)鬼哭。(第一百八回)

(9)鴛鴦上吊時(shí)，又見(jiàn)秦氏之魂。(第一百十二回)

(10)趙姨娘臨死時(shí)，鬼附其身，死赴陰司受罪。(第一百十二回)

(11)鳳姐臨死時(shí)，要船要轎，說(shuō)要上金陵歸入冊(cè)子去。(第一百十四回)

(12)和尚把玉送回來(lái)。寶玉魂跟著和尚到了“真如福地”，重閱冊(cè)子，又去參見(jiàn)了瀟湘妃子，碰著多多少少的鬼，幸虧和尚拿了鏡子，奉了元妃娘娘旨意把他救出。(第一百十五，一百十六回)

(13)寶玉跟著僧道成仙去。(第一百二十回)

這十條都是高氏補(bǔ)的。讀者試看，他寫(xiě)些什么？我們只有用雪芹底話，“倏爾神鬼亂出，忽又妖魔畢露”，來(lái)批評(píng)他。這些話頭，在事實(shí)上果然萬(wàn)不會(huì)有；在寫(xiě)實(shí)的文學(xué)上也萬(wàn)不該有；在八十回書(shū)以后，實(shí)在萬(wàn)不可以有。但是高鶚竟老實(shí)不客氣，刻在書(shū)上。這類(lèi)弄鬼裝妖的空氣，布滿(mǎn)于四十回中間，令人不能卒讀。而且文筆之拙劣可笑，更屬不堪之至。第一百十六回文字尤惹人作嘔。且上邊所舉，只是些最不堪的，以外這類(lèi)鬼怪文字還多呢(如第九十五回，妙玉請(qǐng)拐仙扶乩；第一百二回，賈蓉請(qǐng)毛半仙占卦，賈赦請(qǐng)法師拿妖。)讀者試看，前八十回筆墨何等潔凈。即如第一回，第五回，第二十五回，偶寫(xiě)神仙夢(mèng)幻，也只略點(diǎn)虛說(shuō)而止，決不如高鶚這樣的活見(jiàn)鬼。第十二回，寫(xiě)跛足道人與《風(fēng)月寶鑒》，是有寓意的。第十六回，寫(xiě)都判小鬼，是一節(jié)滑稽文字。這些都不是高氏所能借口的。且高作之謬，還在其次，因?yàn)橹囂幙梢詫?shí)在指出；最大的毛病是“文拙思俗”，拙是不可說(shuō)的，俗是不可醫(yī)的。至于怎樣的拙和俗，我也難以形容，讀者自己去審察罷。

古人說(shuō)得好，“讀其書(shū)想見(jiàn)其為人”。我們讀高本四十回，也真可以想見(jiàn)高氏底為人了。他所信仰的，歸納起來(lái)有這三點(diǎn)：(1)功名富貴的偶像，所以寫(xiě)“中舉人”，“復(fù)世職”，“發(fā)還家產(chǎn)”，“后嗣昌盛”。(2)神鬼仙佛的偶像，所以四十回中布滿(mǎn)這些妖氣。(3)名教底偶像，所以寶玉臨行時(shí)必哭拜王夫人，既出家后，必在雪地中拜賈政。況且他在序言上批評(píng)《紅樓夢(mèng)》，不說(shuō)什么別的，只因“尚不謬于名教”，所以“欣然拜諾”。啊！我們知道了！高鶚?biāo)�賞識(shí)的，只是不謬于名教的《紅樓夢(mèng)》！其實(shí)《紅樓夢(mèng)》謬于名教之處很多，高氏何必為此謬贊，他真是盲于心兼盲于目了。其余荒謬可笑之處還不止此。

(14)寶釵以手段籠絡(luò)寶玉，始成夫婦之好。(第一百九回)這真是我們貴中國(guó)底傳統(tǒng)思想了。因?yàn)橛辛朔驄D底名份，所以就公然獻(xiàn)媚，也無(wú)損人格底尊嚴(yán)，也不謬于名教的。高氏寫(xiě)此節(jié)之意，想是為后文寶釵有子作張本(王雪香也如此說(shuō))。但寶釵懷孕，何必定在前文明點(diǎn)？即使要寫(xiě)明，又何必寫(xiě)寶釵如此不堪，弄什么“移花接木”之計(jì)？妻子對(duì)于丈夫，用什么計(jì)來(lái)獻(xiàn)媚爭(zhēng)寵，這是什么話！況且以平日寶釵之端凝，此事更為情理所必?zé)o。雪芹原意要使閨閣昭傳，(第一回)像他這樣寫(xiě)法，簡(jiǎn)直是污蔑閨閣了。這對(duì)于我所假設(shè)的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，處處違謬。高氏將何以自解？我常常戲說(shuō)，大觀園中人死在八十回中的都是大有福分。如晴雯臨死時(shí)，寫(xiě)得何等凄愴纏綿，令人掩卷不忍卒讀；秦氏死得何等閃鑠，令人疑慮猜詳；尤二姐之死慘；尤三姐之死烈；金釧之死，慘而且烈。這些結(jié)局，真是圓滿(mǎn)之至，無(wú)可遺憾，真可謂獅子搏兔一筆不茍的。在八十回中未死的人，便大大倒霉了，在后四十回中，被高氏寫(xiě)得牛鬼蛇神不堪之至。即如黛玉之死，也是不脫窠臼，一味肉麻而已。寶釵嫁后，也成為一個(gè)庸劣的中國(guó)婦人。釵黛尚且如此，其余諸人更不消說(shuō)得了。

(15)黛玉贊美八股文字，以為學(xué)舉業(yè)取功名是清貴的事情。(第八十二回)

這也是高氏性格底表現(xiàn)。原文實(shí)在太可笑了，現(xiàn)在節(jié)引如下：“黛玉道：‘……內(nèi)中也有近情近理的，也有清微淡遠(yuǎn)的，……也覺(jué)得好，不可一概抹倒。況且你要取功名，這個(gè)也清貴些。’寶玉……覺(jué)得不甚入耳；因想：‘他從來(lái)不是這樣的人，怎么也這樣勢(shì)欲熏心起來(lái)？’……只在鼻子眼里笑了一聲。”這節(jié)文字，謬處且不止一點(diǎn)。(1)黛玉為什么平白地勢(shì)欲熏心起來(lái)？(2)黛玉何以敢武斷寶玉要取功名？在八十回中，黛玉幾時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話？(3)以寶黛二人底知心恩愛(ài)，怎么會(huì)黛玉說(shuō)話，而寶玉竟覺(jué)得不甚入耳，在鼻子眼里笑了一聲？在八十回中曾否有過(guò)這種光景？(4)寶玉既如此輕蔑黛玉，何以黛玉竟能忍受？何以黛玉在百二十回中，前倨后恭到如此？

這些疑問(wèn)，如高鶚再生，我必要索他底解答；為高氏作辯護(hù)士的人，也必須解答了這些疑問(wèn)，方才能自圓其說(shuō)。如有人以為《紅樓夢(mèng)》原有百二十回的，也必須代答一下才行。如不能答，便是高鶚無(wú)力續(xù)書(shū)底證據(jù)，便是百二十回不出于一手底證據(jù)。

至于反面的憑據(jù)，在八十回中卻多極了。寶玉上學(xué)時(shí)，黛玉以“蟾宮折桂”作譏諷。(第九回)寶玉說(shuō)：“林姑娘從來(lái)說(shuō)過(guò)這些混賬話不曾？”(第三十二回)寶黛平常說(shuō)的話，真是所謂“竟比自己肺腑中掏出來(lái)的還覺(jué)懇切”，怎么到了第八十二回，竟會(huì)不甚入耳起來(lái)？這豈不是大笑話？以外八十回中寫(xiě)寶黛口角，無(wú)非是薄物細(xì)故，寶玉從來(lái)沒(méi)有當(dāng)真開(kāi)罪黛玉的時(shí)候；怎么在這回中，竟以輕藐冷淡的神情，形之于詞色呢？在這些地方，雖百高鶚，也無(wú)從辯解的。

而且我更不懂，高氏寫(xiě)這段文字底意旨所在。上邊所批評(píng)的各節(jié)，雖然荒謬，還有可以原諒之處；這節(jié)卻絕對(duì)的沒(méi)有了。他實(shí)在可以不必如此寫(xiě)的，而偏要如此寫(xiě)法，這真是別有肺腸令人莫測(cè)。即王雪香向來(lái)處處頌贊他的，也說(shuō)不出道理來(lái)。他只說(shuō)：“作者借寶黛兩人口中俱為道破。”為什么要借兩人口中？為什么要道破？這依然是莫名其妙的話。

(16)黛玉底心事，寫(xiě)得太顯露過(guò)火了，一點(diǎn)不含蓄深厚，使人只覺(jué)得肉麻討厭，沒(méi)有悲惻憐憫的情懷。(第八十二，八十三，八十九，九十，九十五，九十六，九十七，九十八回)

這都是我主觀上的批評(píng)，原不是定論。或者同時(shí)有人以為高氏補(bǔ)這幾回是很好的，也盡可以的。因?yàn)檫@是文學(xué)的手段底優(yōu)劣，所以也無(wú)從具體的用八十回來(lái)參較他倆個(gè)。至于“合否情理”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)用在這兒也不甚生效；因?yàn)楦咦鬟@些地方底毛病，并不是十分不合情理，是不合黛玉平常的身分、性格。我們只可以用第二標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)他；但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，卻是主觀色彩很濃厚的，不能引到明確的斷論。現(xiàn)在姑且引幾條太顯露的，我以為劣的，如下：

“看寶玉的光景，心里雖沒(méi)別人，但是老太太、舅母，又不見(jiàn)有半點(diǎn)意思；深恨父母在時(shí)，何不早定了這頭婚姻。又轉(zhuǎn)念一想道：‘倘若父母在別處定了婚姻，怎能夠依寶玉這般人才心地？不如此時(shí)尚有可圖。’‘好！寶玉！我今日才知道你是個(gè)無(wú)情無(wú)義的人了！’‘好哥哥！你叫我跟了誰(shuí)去！”(均見(jiàn)第八十二回)

“黛玉大叫一聲道：‘這里住不得了！’一手指著窗外，兩眼反插上去。”(第八十三回)

“寶玉近來(lái)說(shuō)話，半吐半吞，忽冷忽熱，也不知他是什么意思？”(第八十九回)

“或者因我之事，拆散了他們的金玉也未可知？”(第九十五回)

“寶玉！寶玉！你好！……”(第九十八回)

這些都太過(guò)露，全失黛玉平時(shí)的性情。第八十三回所寫(xiě)，尤不成話。第八十二回寫(xiě)黛玉做夢(mèng)，第八十九回寫(xiě)她絕粒，都是毫無(wú)風(fēng)趣的文字。且黛玉底病，忽好忽歹，太遠(yuǎn)情理。如第九十二回，黛玉已“殘喘微延”，第九十四回又能到怡紅院去賞花，雖說(shuō)是心病可以用心藥治，但決不能變換得如此的神通。且這節(jié)文字，在文情上，似乎是個(gè)贅瘤。高氏或者故意以此為曲折，但做得實(shí)在太不高明，只覺(jué)得麻煩而且討厭。至于第九十五回，黛玉以拆散金玉為樂(lè)事。這樣的幸災(zāi)樂(lè)禍，毫不替寶玉著急，真是毫無(wú)心肝，又豈成為黛玉？寫(xiě)她臨死一節(jié)文字，遠(yuǎn)遜于第七十七回之寫(xiě)晴雯，只用極拙極露的話頭來(lái)敷衍了結(jié)，這也不能使讀者滿(mǎn)意。總之，以高鶚底笨筆，來(lái)寫(xiě)八面玲瓏的林黛玉，于是無(wú)處不失敗。補(bǔ)書(shū)原是件難事，補(bǔ)親見(jiàn)親聞的《紅樓夢(mèng)》則尤難；高氏不能知難而退，反想勉為其難，真是太不自量了。

(17)后來(lái)賈氏諸人對(duì)于黛玉，似太嫌冷酷了，尤以賈母為甚。(第八十二，九十六，九十七，九十八回)

這也是高作不合情理之處。第八十二回，黛玉夢(mèng)中見(jiàn)眾人冷笑而去；賈母呆著笑：“這個(gè)不干我事。”第九十六回，寫(xiě)鳳姐設(shè)謀，賈母道：“別的事，都好說(shuō)！林丫頭倒沒(méi)有什么。”第九十七回，鴛鴦測(cè)度賈母近日疼黛玉的心差了些，不見(jiàn)黛玉的信兒，也不大提起。又說(shuō)：黛玉見(jiàn)賈府中上下人等都不過(guò)來(lái)，連一個(gè)問(wèn)的人都沒(méi)有。又說(shuō)：紫鵑想道：“這些人怎么竟這樣狠毒冷淡？”第九十八回，王夫人也不免哭了一場(chǎng)；賈母說(shuō)：“是我弄壞了他了！但只是這個(gè)丫頭也傻氣。”

這幾節(jié)已足夠供我們批評(píng)的材料。賈氏諸人對(duì)于黛玉這樣冷酷，文情雖非必要，情理還有可通。至于賈母是黛玉底親外祖母，到她臨死之時(shí)，還如此的沒(méi)心肝，真是出乎情理之外。八十回中雖有時(shí)寫(xiě)賈母較喜歡寶釵，但對(duì)于黛玉仍十分鐘愛(ài)鄭重，空氣全不和這幾回相似。象高氏所補(bǔ)，賈母簡(jiǎn)直是鐵石心腸，到臨尸一慟的時(shí)候，還要責(zé)備她傻氣，這成什么文理呢！所以高氏寫(xiě)這一點(diǎn)，全不合三標(biāo)準(zhǔn)。況且即以四十回而論，亦大可不必作此等文字。高氏或者要寫(xiě)黛玉結(jié)局份外可憐些，也未可知。但這類(lèi)情理所必?zé)o的事情，決不易引動(dòng)讀者深切的憐憫。高氏未免求深反惑了！

(18)鳳姐不識(shí)字。(第九十二回)

這是和八十回前后不相接合的。我引八十回中文字兩條為證：

鳳姐會(huì)吟詩(shī)，有“一夜北風(fēng)緊”之句。(第五十回)

“鳳姐……每每看帖看帳，也頗識(shí)得幾個(gè)字了。”后來(lái)看了潘又安底信，念給婆子們聽(tīng)。(第七十四回)

這是鳳姐識(shí)字底鐵證，怎么在第九十二回里，說(shuō)鳳姐不認(rèn)得字呢？這雖是與文情無(wú)關(guān)礙，但卻與前八十回前言不接后語(yǔ)，亦不得不說(shuō)是文章之病。

(19)鳳姐得“衣錦還鄉(xiāng)”之簽，后來(lái)病死了。(第一百一，一百十四回)

這不但是與八十回不合，即在四十回中已說(shuō)不過(guò)去了。她求的簽是：“……于今衣錦返家園。”后來(lái)寶釵說(shuō)：“這‘衣錦還鄉(xiāng)’四字里頭還有原故……”這似乎在后文應(yīng)當(dāng)有明確的照應(yīng)，方合情理。哪知道鳳姐后來(lái)竟是胡言亂語(yǔ)的病死了，臨死的時(shí)候，只嚷到金陵去。至于“衣錦”兩字，并無(wú)照應(yīng)。說(shuō)是魂返金陵，哪里有錦可衣？魂能衣錦或否，高氏又何從知道？說(shuō)是尸返金陵，則衣錦作為殮衣釋?zhuān)�也�?shí)在殺風(fēng)景得很。況且書(shū)中既說(shuō)，賈氏是金陵人氏，則歸葬故鄉(xiāng)情事之常，又何獨(dú)鳳姐？又何必求簽方才知道呢？高氏所作不合前八十回，還可以說(shuō)兩人筆墨不能盡同。至于四十回中底脫枝失節(jié)，則無(wú)論如何，高氏無(wú)所逃罪。況且相去只十四回，高鶚雖健忘也不至此。我想，與其說(shuō)高鶚底矛盾，不如說(shuō)高鶚底迂謬。程偉元說(shuō)他是“閑且憊矣”，真是一點(diǎn)不錯(cuò)。他如不閑，怎么會(huì)來(lái)續(xù)書(shū)？他如不憊，怎么會(huì)續(xù)得如此之亂七八糟呢？

(20)巧姐年紀(jì)，忽大忽小。(第八十四，八十八，九十二，一百一，一百十七回)

這也是全在四十回中的，是高作最奇謬的一節(jié)文字，不但在情理之外，且?guī)缀踉谙胂笾�外了！我們不能不詳�?xì)說(shuō)一說(shuō)，先把這幾回文字約舉如下。

(A)奶子抱著巧姐兒，用桃紅綾子小棉被兒裹著，臉皮發(fā)青，眉梢鼻翅微有動(dòng)意。(第八十四回)

這明是嬰兒將抽筋底光景，看這里所說(shuō)，她至多不得過(guò)兩三歲。

(B)那巧姐兒在鳳姐身邊學(xué)舌，見(jiàn)了賈蕓，便啞的一聲哭了。(第八十八回)

小兒學(xué)舌也總不過(guò)三歲，且見(jiàn)生人便哭，也明白是嬰兒底神情。

(C)巧姐跟著李媽認(rèn)了幾年字，已有三千多字，且念了一本《女孝經(jīng)》，又上了半年《列女傳》。寶玉對(duì)她講說(shuō)，引了許多古人，如文王后妃，姜后，無(wú)鹽，曹大家，班婕妤，蔡文姬……等：共二十二人。巧姐說(shuō)：這些也有念過(guò)的，也有沒(méi)念過(guò)的，現(xiàn)在我更知道了好些。后來(lái)她又說(shuō)，跟著劉媽學(xué)做針線，已會(huì)扎花兒，拉鎖子了。(第九十二回)

即以天資最聰明的而論，這個(gè)光景至少已是七八歲了，況且書(shū)上明說(shuō)已認(rèn)了幾年字，又會(huì)做精細(xì)的活計(jì)；決非五六三四歲的孩子可知。且巧姐言語(yǔ)極有條理，且很能知道慕賢良，當(dāng)然年紀(jì)也不小了。即小說(shuō)以夸張為常例，亦總不過(guò)七八歲。其實(shí)在實(shí)際上，七八歲的孩子，能如此聰明是百不見(jiàn)一的。算她僅七八歲，已是就小說(shuō)論，不是以事實(shí)看。但這個(gè)假設(shè)，依然在四十回中講不過(guò)去。巧姐萬(wàn)不能如此飛長(zhǎng)，象錢(qián)塘江潮水一樣。第九十二回距第八十八回只有四回，在四回之中，巧姐怎么會(huì)暴長(zhǎng)起來(lái)？不可解一。從第七十一回到第一百十回，總共不過(guò)三年；(第七十一回，賈母慶八旬，第一百十回賈母卒，年八十二歲。)而巧姐已在四回之中已過(guò)了幾年，──至少亦有三年，因兩年不得說(shuō)幾年──這光陰如何能安插得下？三十九回中首尾三年，四回中亦是三年；則其余的三十五回，豈不是幾乎不占有時(shí)間的，這如何能夠想象？不可解二。

但這還可以疏忽作推諉，小說(shuō)原是荒唐言，大可不必如此鑿方眼；上邊所論，不過(guò)博一笑而已，未必能根本打銷(xiāo)高作底聲價(jià)。只是笑話卻并不以此為止，這卻令我們難乎為高鶚辯解。

(D)大姐兒哭了；李媽狠命的拍了幾下，向孩子身上擰了一把。那孩子哇的一聲，大哭起來(lái)了。(第一百一回)

巧姐被擰，連話都不會(huì)說(shuō)，只有大哭的一法，看這個(gè)光景她不過(guò)三歲，至多亦以四歲為限。若在四歲以上，決不至于被擰之后連話都不說(shuō)的；況且如巧姐能說(shuō)話，婆子亦決不敢平白地?cái)Q她一把。可見(jiàn)其時(shí)，巧姐確是不會(huì)說(shuō)話的，至多也不過(guò)會(huì)學(xué)舌。既然如此，請(qǐng)看本文慕賢良之事，應(yīng)作何解釋?zhuān)磕顣?shū)，認(rèn)字，做針線的孩子；過(guò)了些時(shí)候(九回書(shū))，反只會(huì)啼哭，連話都不會(huì)說(shuō)了。這算怎么一回事？孩子長(zhǎng)大了，重新還原，這算怎么一回事？長(zhǎng)得奇，縮得更奇；長(zhǎng)得快，縮得更快。這又算怎么一回事？在描寫(xiě)人情的《紅樓夢(mèng)》中，夾進(jìn)這樣光怪陸離的幻想，我不能不佩服高氏底才高膽大。一百年來(lái)，這樣“奇而又奇”的奇跡，沒(méi)有一個(gè)人敢提出來(lái)加以疑惑的，我不能不佩服讀者底“不求甚解”。巧姐長(zhǎng)得太快，還可以粗忽來(lái)推諉。至于長(zhǎng)了又縮小，這無(wú)論何人，不能贊一詞的，而竟沒(méi)有人批評(píng)過(guò)。評(píng)《紅樓夢(mèng)》的人如此之多，這樣的怪事，偏不以為怪，大約都是抱“見(jiàn)怪不怪其怪自敗”這個(gè)主義的。王雪香只以巧姐長(zhǎng)得太快為欠妥，其實(shí)何止欠妥而已，簡(jiǎn)直是不通而又不通。象這類(lèi)事情，正應(yīng)當(dāng)在“六合之外”，豈能混入情理之中。我們既認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》是部情理中的書(shū)，就不能不竭力排斥高鶚補(bǔ)作的四十回。

(E)巧姐兒年紀(jì)也有十三四歲了。(第一百十七回)

十六回以后，她又飛長(zhǎng)了。說(shuō)這十六回書(shū)，有十年的工夫，這無(wú)論如何是不可信的(我們知道，前八十回，只有首尾九年)。既不可信，她底生長(zhǎng)，又成了一種奇跡。巧姐長(zhǎng)了又縮，縮了又長(zhǎng)，簡(jiǎn)直是個(gè)妖怪，不知高氏是什么意思？十二釵惟巧姐年最小，所以八十回中絕少提及，只寫(xiě)了些劉老老底事情，終非巧姐傳底正文。后四十回中被高氏如此一續(xù)，巧姐真可謂倒霉之至，至于高鶚為什么寫(xiě)她底事情如此神怪，其原因很難懂；大約他本沒(méi)有注意到這些地方，只是隨意下筆。慕賢良一回專(zhuān)為巧姐作傳，拿來(lái)配齊十二釵之?dāng)?shù)，所以勉強(qiáng)拼湊些事情，總要寫(xiě)得漂亮一點(diǎn)，方可以遮蓋門(mén)面，他卻忘了四回以前所寫(xiě)的巧姐是什么光景的。于是她就暴長(zhǎng)了一下。后來(lái)鳳姐病深，高氏要寫(xiě)巧姐年幼，孤露可憐，以形鳳姐結(jié)局底悲慘。于是她就暴縮一下。到書(shū)末巧姐要出嫁，卻不能不說(shuō)她是十三四歲，因?yàn)檫@已是最小的年齡。于是她又暴長(zhǎng)了。高氏始終沒(méi)有注意她底年齡，所以才鬧了這么一個(gè)大笑話。百余年來(lái)的人，有崇拜偶象的心理，而又不知后四十回是高續(xù)的，所以大家都是見(jiàn)怪不怪。且他們讀書(shū)也只是去消閑下酒，也未必能綜觀前后，仔細(xì)推求，也無(wú)怪其“冥然罔覺(jué)”了。但現(xiàn)在的我們讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)卻要知道，巧姐傳是全缺的；高鶚?biāo)�補(bǔ)，完全是驢唇不對(duì)馬嘴，了不相干的。若混為一談，不分皂白，作者有知，又豈能容受這種侮辱呢！

巧姐慕賢良一回，還有一點(diǎn)謬處，就是所描寫(xiě)的絕不是寶玉。寶玉向來(lái)不肯作這類(lèi)迂談的，在這兒卻平空講了無(wú)數(shù)的名教中人，貞烈賢孝的婦女，給巧姐聽(tīng)。這真是不謬于名教的《紅樓夢(mèng)》，高氏可以躊躇滿(mǎn)志了。但寶玉為人卻頓成兩橛，未免說(shuō)不過(guò)去。后四十回寫(xiě)寶玉，竟是個(gè)勢(shì)利名教中人；只于書(shū)末撒手一走，不知所終；這是非常可怪的。不但四十回中的寶玉不和八十回的他相類(lèi)似；即四十回中，寶玉前后很像兩個(gè)人，并與失玉送玉無(wú)關(guān)，令人無(wú)從為他解釋。高氏對(duì)于書(shū)中人物底性情都沒(méi)有一個(gè)概括的觀念，只是隨筆敷衍，所以往往寫(xiě)得不知所云，亦不但是寶玉一人。不過(guò)寶玉是書(shū)中主人翁，性格尤難描畫(huà)，高氏更沒(méi)處去藏拙罷了。

上列二十條，是四十回中最顯著的毛病；以外不重要的地方可笑之處自然還多。如香菱之病疾，沒(méi)有提起，自然地痊愈了；以平兒底精細(xì)，連水月庵饅頭庵都分不清楚，害鳳姐吐血；(第九十三回)以紫鵑底秀慧，而寫(xiě)她睡著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有吆呼之聲；(第八十二回)小紅和賈蕓有戀愛(ài)關(guān)系，后來(lái)竟了無(wú)照應(yīng)，她只和豐兒做了個(gè)鳳姐底隨身小婢，毫不占重要的位置；麝月抽了荼蘼花簽，卻并無(wú)送春之事；以外零零碎碎的小毛病──脫枝失節(jié)，情理可笑的──自然還有，只是一時(shí)不能備舉，且與大體無(wú)關(guān)，亦可以不必備舉了。

高作底詳評(píng)，已如上所說(shuō)了。但我們要更綜合地批評(píng)一下，這方才盡這篇文字底責(zé)任。我以前給頡剛的信曾起訴高氏有五條，都是零碎的，而頡剛卻歸納成為三項(xiàng)。我底五條是：(1)寶玉不得入學(xué)中舉。(2)黛玉不得勸寶玉讀時(shí)文。(3)寶釵嫁后，不應(yīng)如此不堪。(4)鳳姐寶釵寫(xiě)得太毒；且鳳姐對(duì)于黛玉，無(wú)害死她的必要。(5)寶玉出家不得寫(xiě)得如此神奇。(十，六，十八信)

頡剛回信上說(shuō)：“你起訴高鶚的五條，我都不能為他作辯護(hù)士。我以為他犯的毛病歸納起來(lái)有三項(xiàng)：(1)他自己是科舉中人，所以滿(mǎn)懷是科舉觀念，必使寶玉讀書(shū)中舉。(2)他也中了通常小說(shuō)‘由邪歸正’的毒，必使寶玉到后來(lái)?yè)Q成一個(gè)人。(3)他又中了批小說(shuō)者‘誅心’的成見(jiàn)，必使鳳姐寶釵輩實(shí)為奸惡人。我疑心在他續(xù)作時(shí)，或已有批本，他也不免受批評(píng)人的暗示。”(十，六，二十四信)

他雖沒(méi)有考定有正本上評(píng)注底年代，但頗已疑心高氏曾及見(jiàn)這類(lèi)的評(píng)語(yǔ)。現(xiàn)在我們知道，有正本評(píng)注，即不在高鶚之前，至少必和他是同時(shí)；可見(jiàn)高氏受評(píng)注底暗示，這個(gè)假定，頗有證實(shí)底可能。頡剛所歸納的三條，我以為理由十分充足，無(wú)再申說(shuō)底必要。我們現(xiàn)在要進(jìn)一步去討論高鶚續(xù)書(shū)底目的，和他底性格與作者底比較；下了這樣的批評(píng)，方才能徹底估定后四十回底價(jià)值。我們真要了解一種作品，非先知道他底背景不可，專(zhuān)就作品本身著眼，總是膚淺的，片面的，不公平的。

我們第一要知道，高鶚只是為雪芹補(bǔ)苴完功，使此書(shū)“顛末畢具”，他并沒(méi)有做《紅樓夢(mèng)》底興趣；且也沒(méi)有真正創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》底可能。我給頡剛的信上說(shuō)：

“因?yàn)檠┣凼怯H見(jiàn)親聞，自然娓娓言之，不嫌其多；蘭墅是追跡前人，自然只能舉其大概了結(jié)全書(shū)。若把蘭墅底親見(jiàn)親聞都夾雜寫(xiě)了進(jìn)去，豈不成了一部‘四不象’的《紅樓夢(mèng)》！……總之，《紅樓夢(mèng)》全書(shū)若照雪芹做法，至少亦不止一百二十回，蘭墅補(bǔ)了四十回是最少之?dāng)?shù)了。所以有些潦草了結(jié)的地方，我們盡可以體諒蘭墅的。”(十，六，十八信)

這是說(shuō)明高氏補(bǔ)書(shū)這般草率倉(cāng)忙的緣故。因他不是曹雪芹，因他胸中沒(méi)有活現(xiàn)的賈寶玉，十二釵；所以不容得他不草率倉(cāng)忙。這決非是高氏底大過(guò)失。我們看比他較早的補(bǔ)本，也只有三十回，其中倉(cāng)忙草率想正和高作相同(見(jiàn)下卷)，可見(jiàn)這是續(xù)書(shū)不可免的缺陷了。

我更要去說(shuō)明高作底草率倉(cāng)忙，到什么程度。換句話說(shuō)，就是后四十回是怎樣結(jié)構(gòu)成功的？以我底眼光看，四十回只寫(xiě)了主要的三件事，第三項(xiàng)還是零零碎碎的，其實(shí)最主要的只有兩項(xiàng)：

(1)黛玉死，寶玉做和尚。

(2)寶玉中舉人。

(3)諸人底結(jié)局，很草率的結(jié)局。

第三項(xiàng)匯聚攏來(lái)可算一項(xiàng)，若分開(kāi)來(lái)看，卻算不了什么。因?yàn)橄騺?lái)的觀念，無(wú)論寫(xiě)什么總是“有頭有尾”才算完結(jié)；所以高氏只得勉強(qiáng)將書(shū)中人底結(jié)局點(diǎn)明一下。至于賬簿式的結(jié)局，那就不在他底顧慮中了。

老實(shí)說(shuō)，四十回只寫(xiě)了(1)(2)兩項(xiàng)，而第二項(xiàng)是完全錯(cuò)了的。我們可用這個(gè)來(lái)估定高作底價(jià)值。我這歸納的結(jié)果，是可以實(shí)證而非臆想的。試把各回分配于各項(xiàng)之下：

(1)第八十二回，病瀟湘癡魂驚惡夢(mèng)。

第八十三回，上半節(jié)寫(xiě)黛玉之病深。

第八十四回，試文字寶玉始提親。

第八十五回，唱的戲是《冥升》和《達(dá)摩渡江》。

第八十七回，黛玉彈琴而弦忽斷。

第八十九回，蛇影杯弓顰卿絕粒。

第九十一回，寶黛談禪；黛說(shuō)“水止珠沉”，寶說(shuō)“有如三寶”。

第九十六回，瞞消息鳳姐設(shè)奇謀，泄機(jī)關(guān)顰兒迷本性。

第九十七回，黛玉焚稿。

第九十八回，黛玉卒。

第一百四回，寶玉追念黛玉。

第一百八回，死纏綿瀟湘聞鬼哭。

第一百十五回，和尚送通靈玉。

第一百十六回，得通靈幻境悟仙緣。

第一百十七回，阻超凡佳人雙護(hù)玉。

第 一百十八回，警謎語(yǔ)妻妾諫癡人。

第一百十九回，寶玉卻塵緣。

(2)所引各回，見(jiàn)《高鶚續(xù)書(shū)底依據(jù)》一篇中，共有六回。

(1)項(xiàng)最多占了十七回。(2)項(xiàng)也占了六回。單是這兩項(xiàng)已占全書(shū)之半數(shù)。以外便是些零碎描寫(xiě)、敘述，大部份可以包括在(3)項(xiàng)中。只有抄家一事不在其內(nèi)；但高氏卻不喜歡寫(xiě)這件事，所以在抄家之時(shí)，必請(qǐng)出兩位王爺來(lái)優(yōu)禮賈政；既抄之后又要“復(fù)世職”“沐天恩”。可見(jiàn)高氏當(dāng)時(shí)寫(xiě)這段文字，真是不得已而為之，并非出于本心。他底本心，只在于使寶玉成佛做祖，功名顯赫。如沒(méi)有第二項(xiàng)，寶玉中舉事，那九十八回黛玉卒時(shí)，便是寶玉做和尚的時(shí)候了。他果然也因?yàn)槿绱肆私Y(jié)，文情過(guò)促，且無(wú)以安插寶釵。而最大的原因，仍在寶玉沒(méi)有中舉。他以為一個(gè)人沒(méi)有中舉而去做了和尚，實(shí)在太可惋惜了。我們只看寶玉一中舉后便走，高氏底心真是路人皆見(jiàn)了。

高氏除寫(xiě)十二釵還有些薄命氣息，以外便都是些“福壽全歸”的。最是全福是寶玉了。他寫(xiě)寶玉底結(jié)局，括舉為三項(xiàng)：

(1)寶玉中第七名舉人。

(2)寶玉有遺腹子，將來(lái)蘭桂齊芳。

(3)寶玉超凡入圣，封文妙真人。

他竟是富貴神仙都全備了。神仙長(zhǎng)生不老，壽考是不用說(shuō)的了。高鶚寫(xiě)賈氏亦復(fù)如此，雖抄了家，依然富貴榮華，子孫眾多，全然不脫那些小說(shuō)團(tuán)圓迷的窠臼，大謬于作者底本意。但我們更要去推求他致謬底原由，不能不從作者和高氏底性格底比較下手。我給頡剛一信上說(shuō)：

“我們還可以比較高鶚和雪芹底身世，可以曉得他倆見(jiàn)解底根本區(qū)別。雪芹是名士，是潦倒不堪的，是痛惡科名祿利的人，所以寫(xiě)寶玉也如此。蘭墅是熱中名利的人，是舉人(將來(lái)還中進(jìn)士，做御史)，所以非讓寶玉也和他一樣的中個(gè)舉人，心里總不很痛快。我們很曉得高鶚底‘紅學(xué)’很高明，有些地方怕比我們還高明些。但在這里，他卻為偏見(jiàn)拘住了，好像帶了副有顏色的眼鏡，看出來(lái)天地都跟著變了顏色了。所以在那里看見(jiàn)了二點(diǎn)線索──其實(shí)是他底誤認(rèn)──便以為雪芹原意如此，毫無(wú)愧色的寫(xiě)了下去，于是開(kāi)宗明義就是‘兩番入家塾’。雪芹把寶玉拉出學(xué)堂，送進(jìn)大觀園；蘭墅卻生生把寶玉重新送進(jìn)學(xué)堂去了……”(十，六，九。)

在另一信上又說(shuō)：

“總之，弟不敢菲薄蘭墅，卻認(rèn)定他和雪芹底性格差得太遠(yuǎn)了，不適宜于續(xù)《紅樓夢(mèng)》。若然他倆性格相近一點(diǎn)，以蘭墅之謹(jǐn)細(xì)，或者成績(jī)遠(yuǎn)過(guò)今作也未可知。”(十，六，十八。)

我是再三申說(shuō)，高氏底失敗，不在于“才力不及”，也不在于“不細(xì)心謹(jǐn)慎”，實(shí)在因兩人性格嗜好底差異，而又要去強(qiáng)合為一，致一百二十回成了兩橛，正應(yīng)古語(yǔ)所謂“離之雙美合之兩傷”。我曾有一意見(jiàn)，向頡剛說(shuō)過(guò)：

“《紅樓夢(mèng)》如再版，便該把四十回和前八十回分開(kāi)。后四十回可以做個(gè)附錄，題明為高鶚?biāo)�作。既不埋沒(méi)蘭墅底一番苦心和他為人底個(gè)性，也不必強(qiáng)替雪芹穿這一雙不合式的靴子。”(十，六，九。)

高作底庸劣我們知道了，他底所以如此，我們卻可以原諒他。總之，說(shuō)高鶚不該續(xù)《紅樓夢(mèng)》是對(duì)的，說(shuō)高鶚特別續(xù)得不好，卻不見(jiàn)得的確；因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)都不適于續(xù)《紅樓夢(mèng)》，不但姓高的一個(gè)人而已。但高鶚既冒充了雪芹，抖了近一百年，現(xiàn)在偶然倒霉一下，也不算委屈他了！

高鶚冒名頂替，是中國(guó)文人底故態(tài)，也是一種惡習(xí)，我決不想強(qiáng)為他辯護(hù)。但在影響上，高氏底僭號(hào)卻不為無(wú)功，這雖非他本意所在，而我們卻不得不歸功于他。

《紅樓夢(mèng)》既沒(méi)有完全，現(xiàn)存的八十回實(shí)在是一小部份，并且還是比較不重要的部份，所以高非補(bǔ)書(shū)不可。前八十回全是紛華靡麗的文字，若沒(méi)有煞尾，恐怕不免引起一般無(wú)識(shí)讀者底誤會(huì)。他們必定說(shuō)：“書(shū)上并沒(méi)說(shuō)寶走黛死，何以見(jiàn)得不團(tuán)圓呢？”當(dāng)他們豪興勃發(fā)的時(shí)候必定要來(lái)續(xù)狗尾，也必定要假傳圣旨依附前人。《紅樓夢(mèng)》給他們這一續(xù)，那糟糕就百倍于現(xiàn)在了。他們決定要使寶玉拜相封王，黛玉夫榮妻貴，而且這種格局深投合社會(huì)底心理，必受歡迎無(wú)疑。他們決不辨誰(shuí)是誰(shuí)，只一氣呵成的讀了下去。雪芹這個(gè)冤枉卻無(wú)處去訴，而烏煙瘴氣亦不知如何了局。總之，污蔑而已，侮辱而已！幸而高氏假傳圣旨，將寶黛分離，一個(gè)走了，一個(gè)死了，《紅樓夢(mèng)》到現(xiàn)在方才能保持一些悲劇的空氣，不致于和那才子佳人的奇書(shū)同流合污。這真是蘭墅底大功績(jī)，不可磨滅的功績(jī)。即我們現(xiàn)在約略能揣測(cè)雪芹底原意，恐怕也不能說(shuō)和高作后四十回全無(wú)關(guān)系。如沒(méi)有四十回續(xù)書(shū)，而全憑我們底揣測(cè)，事倍功半定是難免的；且高氏不續(xù)，而被妄人續(xù)了下去，又把前后混為一談，我們能有研究《紅樓夢(mèng)》底興趣與否，也未始不是疑問(wèn)。這樣說(shuō)來(lái)，高氏在《紅樓夢(mèng)》總不失為功多罪少的人。

妙得很啊！就事論事，寶走黛死都是高氏造的謠言，雪芹只有暗示，并未正式說(shuō)到的，而百年來(lái)的讀者，都上了高氏這一個(gè)大當(dāng)，雖有十二分的難受，至多也只好做什么《紅樓圓夢(mèng)》，《鬼紅樓夢(mèng)》……這類(lèi)怪書(shū)，至多也只能把黛玉從墳里拖出來(lái)，或者投胎換骨，再轉(zhuǎn)輪回。他們決不敢做一部原本《紅樓夢(mèng)》冒了曹雪芹底名姓，這真是痛快極了！他們可惜不知道，原本只有八十回，而八十回中黛玉是好好的活人，原不必勞諸公底起死回生的神力。高鶚這個(gè)把戲，可謂坑人不淺。我真想不到“假傳圣旨”有這樣大的威權(quán)。

從這里，高氏借大帽子來(lái)嚇唬人的原因，也可猜想了。我從前頗懷疑：高氏補(bǔ)書(shū)這一事既為當(dāng)時(shí)聞人所知，他自己又不深諱，為什么非假托雪芹不可，非要說(shuō)從鼓擔(dān)上買(mǎi)來(lái)的不可？現(xiàn)在卻恍然有悟了。高鶚謹(jǐn)守作者底原意，寫(xiě)了四十回沒(méi)有下場(chǎng)的、大拂人所好的文字，若公然題他底大名，必被社會(huì)上一場(chǎng)兜頭痛罵，書(shū)亦不能傳之久遠(yuǎn)；倒不如索性說(shuō)是原本，使他們沒(méi)處去開(kāi)口的好。饒你是這樣，后來(lái)還有一班糊涂蟲(chóng)，從百二十回續(xù)下去。這可見(jiàn)社會(huì)心里，容留不住悲劇的空氣，到什么程度。若只有八十回本流傳，其危險(xiǎn)尤不堪設(shè)想。所以高氏底續(xù)書(shū)，本身上的好歹且不去講他，在效用上看，實(shí)在是《紅樓夢(mèng)》底護(hù)法天王，萬(wàn)萬(wàn)少他不得的。我們現(xiàn)在應(yīng)該感謝高氏替我們開(kāi)路，更應(yīng)該代作者感謝他掃清妖孽的一種大功績(jī)。我從前頗以高鶚續(xù)書(shū)假托雪芹為缺憾，現(xiàn)在卻反釋然了。

我想不到后四十回底批評(píng)做得這樣冗長(zhǎng)，現(xiàn)在就把他結(jié)束，以致語(yǔ)作為總評(píng)。

“高鶚以審慎的心思，正當(dāng)?shù)膽B(tài)度來(lái)續(xù)《紅樓夢(mèng)》，他寧失之于拘泥，不敢失之于杜撰。其所以失敗：一則因《紅樓夢(mèng)》本非可以續(xù)補(bǔ)的書(shū)，二則因高鶚與曹雪芹個(gè)性相差太遠(yuǎn)，便不自覺(jué)的相違遠(yuǎn)了。處處去追尋作者，而始終追他不上，以致迷途，這是他失敗時(shí)底光景。至于混四十回于八十回中，就事論事，是一種過(guò)失；就效用影響而論，是一種功德；混合而論是功多而罪少。

“失敗了，光榮地失敗了！”

是我對(duì)于高作底贊揚(yáng)和指斥！

二二，六，一八

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)