|
字比笆斗大（2）
那種體會感受的話，不是出自一個老古板、老頑固或“遜清遺老”，而是出自一位生在上海、久居美國、“英文比中文好”（其家屬親人的話）的女子！能想到和相信嗎？ 所以，光是罵古文，恐怕只知其一，只執(zhí)一端，識見還不如張女士全面、深刻。 漢字語文的極大特點特色不必要了，要的是與洋文“看齊”的“白話文”了，“古文”應(yīng)當(dāng)一概打倒。這個后果，就是字再不像“笆斗大”了，每日看的讀的，徹宇宙、遍世界都是些張愛玲最怕的“羅嗦”，她體會的“省一個字也是好的”那種智慧的領(lǐng)悟語，使我們臉紅——因為恰恰是大多數(shù)文章令人感覺的倒是“多一個字也是好的”了——那“白話文學(xué)”可真叫“白”得夠人受，滿篇是廢字廢句，浮文漲墨，拉扯扭捏，以便湊足了篇幅。 有些外國評論說曹雪芹太“羅嗦”，而脂硯齋則強(qiáng)調(diào)雪芹是“惜墨如金”。 你說咱們該聽誰的“意見”？ 如果曹雪芹羅嗦，最怕羅嗦的張愛玲，能會單單對這部“羅嗦代表作”精熟到可以背誦嗎？道理大約是說不通了吧。 有人以為程、高本比脂本“好”。連胡適先生也特賞“程乙本”（兩次篡改，文字最壞）。其理由是“更白話化了，描寫更細(xì)膩了”。 然而，張愛玲的看法不是如此。 張愛玲女士在這篇序文里留下了沉痛的心聲，她深刻理解了曹雪芹與他那真《紅樓》這部書自身的悲劇性。 她體會到雪芹的處境與心情，他的書在各種歷史文化原因與條件下的遭遇與命運。 曹雪芹在這苦悶的環(huán)境里就靠自己家里的二三知己打氣，他似乎是個溫暖而情感豐富的人，歌星芭芭拉?史翠珊唱紅了的那支歌中所謂“人——需要人的人”，在心理上倚賴脂硯畸笏，也情有可原…… 他完全孤立。 （他當(dāng)時海內(nèi)海外，都無可參考）中國長篇小說這樣“起了個大早，趕了個晚集”，是剛巧發(fā)展到頂巔的時候①，一受挫，就給攔了回去。潮流往往如此。 清末民初的罵世小說還是繼承《紅樓夢》之前的《儒林外史》。《紅樓夢》未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)貂成了附骨之疽——請原諒我這混雜的比喻。 她分析并綜括了那種歷史“特征”之后，說出了一句鯨吼鐘鳴的話—— 《紅樓夢》被庸俗化了！ 張愛玲以一位“脂粉英雄”（雪芹的語言），發(fā)出了這個警醒舉世懵懵總不知悟的響亮的聲音。 這是一個女性作家的聲音，應(yīng)該不同于一般讀者的理解，她是精通古今中外文化、有深厚文化教養(yǎng)的時代人物，大約也不會是因為“偏激”而形成的忤俗的“過言”。 她淡淡地說了這么一句，不知是以為此亦世事之常而不足怪異，還是有意以呼聲來掩去她的痛切的情感。 是誰？是什么？才導(dǎo)致這個堪悲的庸俗化的呢？ 答案由她擺出來的——附骨之疽！ 我以為這種比喻并不“混雜”。她說得透：雪芹的書，未完倒還不致成為最嚴(yán)重后果的真原由，糟就糟在那個狗尾像疽一般附著在一個寶物上，竟難割除根治。 這比喻透露，那個庸俗化并不是件“輕淡”的小事一段。 她舉了實例。在海外，她所知之美國大學(xué)生，男的“關(guān)心”的是寶玉的“女性性格”和“同性戀”，女的則困惑不解，充其量不過認(rèn)為是舊式大家庭表兄妹的“戀愛”，和西方差不多。她所見的中國青年學(xué)生研究生的論文一概把程本就當(dāng)原著——這也反映了教授的態(tài)度。我知道她是說這就是最大的庸俗化。 以上是就雪芹著書的宗旨精義的被庸俗化。至于文筆，她沒直接講，卻舉出《金瓶梅》的第五十三回至五十七回，起初她忽覺不對味了，后來方知那是另手夾配進(jìn)去的，不是原著——她一讀過這一大截子，一到五十八回眼前一亮，就像出了黑隧道一樣！ 這才是中國文評上說的“具眼”之人，對文藝的真妄高下，其感受之敏銳如水火冰炭之懸殊迥異——但庸常之人則漠然以為“都好”或“渾然一體”，并且對區(qū)分原貂與續(xù)尾的人反加以譏諷以至罵街。 張愛玲的行文也是藝術(shù)的和惜墨的，她只說到“如出隧道”即止。我這個人總想不開，總要畫蛇添足：她讀《金瓶》是畢竟還有出隧道的慶幸喜慰感，而她讀《紅樓》的流行程本百廿回，大約就是如同后尾入了隧道，一直黑昏到底，再也沒了“出來”的豁然開朗之福了。 我說這話，自信無差，因為她又說了這么一段話—— 這兩部書②在我是一切的泉源，尤其《紅樓夢》。《紅樓夢》遺稿有“五六稿”被借閱者迷失，我一直恨不得坐時間機(jī)器飛了去，到那家人家去找出來搶回來。現(xiàn)在心平了些，因為多少滿足了一部分的好奇心。 這段妙語，充分表明了她是如何地渴望能睹雪芹原書的全貌。 她所說的滿足部分“好奇”，殆指她研究了雪芹遺稿的部分真相的梗概。當(dāng)然，“好奇心”是個有意布置的“低調(diào)”俗語，研索原著的整體，已經(jīng)建立了一門“探佚學(xué)”而且做出了成績。這是十分重大的文化問題，不是“好奇”所能標(biāo)名的。 張愛玲本是個作家，但她為此卻全心貫注地做了“考證派”，受了“十年辛苦不尋常”，寫出了一部《紅樓夢魔》。 只有張愛玲，才堪稱雪芹知己。在我看來，這比她寫了很多作品還重要得多。 我還有一樁遺憾：她沒有用英文譯介《紅樓夢》。我確信：她才是最有資格英譯芹書的人。——她沒有做這件大事，不知因為何故？這是又一極大的遺憾！ 〔附記〕 張愛玲曾英譯了《海上花列傳》，她認(rèn)為《海上花》三分神似芹筆。此意此語與我全合，我在初版《紅樓夢新證》中正是這么說的，從未有第三人見及于此。 ①指出現(xiàn)了《紅樓夢》。 ②指《紅樓夢》和《金瓶梅》。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved