|
字比笆斗大（1）
女作家張愛玲辭別了人世——這人世是她寫作了一生的“對(duì)象”。她在時(shí)，自然名氣不能說不大，但終究有點(diǎn)兒不以為奇，好像也不過“著名”就是了，“著名”的多得是，真如陸機(jī)說的，“若中原之有菽”。她一死，這才紛紛悼念追懷，把她的一切都另眼看待起來了，理解了，珍貴了，遺憾了，后悔了……人就是這么樣的，這就叫“規(guī)律”。 我沒有任何資格來寫悼她的誄文，因?yàn)樗m只小我兩歲，真是同世同代之人，卻因我素未讀過她的小說、散文或劇本，對(duì)她的家世生平更是一無所知。不想日前有友人將她的《紅樓夢(mèng)魔》的自序，復(fù)印寄來，這才使我大吃一驚！我讀了此序，感到悲喜交集，更覺十分慚愧，對(duì)不起她——1987年春，在美國時(shí)從大學(xué)圖書館里借過這本書，那是臺(tái)灣版的小開本，可是我竟置而未讀！你說這會(huì)讓人相信嗎？ 為何借在手邊而不予理會(huì)？現(xiàn)時(shí)想來，大約原因有三：一，那時(shí)因工作緊湊，所借之書以外文（過去難見）者為主，中文著述只得后推。二，那時(shí)興趣集中在“《紅樓》與中國文化”的新課題，見她此書卻是版本考證——這是個(gè)最麻煩而纏人的主題，我怕一讀它，會(huì)把我的“精神境界”一下子打亂了，影響我抓緊時(shí)間工作的計(jì)劃。三，說老實(shí)話，我一見她用的這“紅樓夢(mèng)魔”四個(gè)字作書名，就打心里不喜歡，覺得“氣味”不投，更怕糾纏一大陣之后并無真正收獲——我目力已嚴(yán)重?fù)p壞，讀書艱困之甚，實(shí)在禁不起濫用目睛的浪費(fèi)了。 這樣，我翻了翻各章的大標(biāo)題，就推在一旁，直到要還書歸館，也未及重顧。 以上就是我與這位女文星的“聯(lián)系”了，請(qǐng)想，我又有何資格來寫紀(jì)念她的文章？ 誰想，復(fù)印的序文來了，我一口氣讀罷，這才又驚又喜，又悔又愧！ 悔愧與驚喜，只是一樁事情的兩面，倘無驚喜，悔恨何來？所以先說說我的驚喜。 我自己弄了半個(gè)世紀(jì)的“紅學(xué)”，所遇之人不少，卻根本不知道張愛玲才是一位該當(dāng)崇敬的“紅學(xué)家”。世上自以為是“著名紅學(xué)家”的人到處皆是，其實(shí)其中有的既不“學(xué)”也不“紅”，人家張愛玲從來不以“紅學(xué)家”自居自認(rèn)，卻實(shí)在比那些自居自認(rèn)者高明一百倍。這就使我吃驚不小，使我心喜無量。 她說話很老實(shí)——因而也很直率真切，一點(diǎn)也沒有“文學(xué)家”的扭捏，更無“紅學(xué)家”的咋呼。她的自序中，你先聽這幾句—— （看了脂本《紅樓》，才知道）近人的考據(jù)都是站著看——來不及坐下。 這就把“著名紅學(xué)家”都兜了根揭了底，學(xué)術(shù)的事，她用不著客套周旋。然后說她自己—— 至于自己做，我唯一的資格實(shí)在是熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)兒的字自會(huì)蹦出來。 這已經(jīng)是好極了！會(huì)這么感受，會(huì)這么表達(dá)的，我愧孤陋，還是第一次（先師顧隨先生也說過，他讀詩詞，好句子不是去尋的，是它自己往我眼里跳！可謂無獨(dú)有偶，但那不是講《紅樓》，也不是說版本）。 我很驚喜，“紅學(xué)家”們?nèi)邕^江之鯽了，哪幾位敢說這句話。你把異文擺在他眼前，他也辨不清是非高下，正誤原篡（雪芹原筆與另手篡改）。 然后她又說—— 我大概是中了古文的毒，培肯的散文最記得這一句：“簡(jiǎn)短是雋語的靈魂”，不過認(rèn)為不限雋語。所以一個(gè)字看得有笆斗大，能省一個(gè)也是好的。 這簡(jiǎn)直妙極，使我拍案叫絕！ 這妙這絕何在？第一，說話坦率爽快，不讓人氣悶。第二，比喻精彩——你可知道什么叫“笆斗”？它有多大？這“名詞”對(duì)哪些人才“感情”親切？第三，最妙是不同的字會(huì)“自己蹦出來，’！這種話堪稱奇語，也才夠個(gè)賞文的資格。 這就是詩人、藝術(shù)家的高級(jí)審美的能力（敏感性）和表達(dá)才華了。 這兒真正的重要的大道理至少有二—— 一是她對(duì)《紅樓》一書可謂精熟至極——大約是指坊間流行的程、高偽篡本，及至一旦展開脂本，她被雪芹的原著原貌（至少是接近原來）原文原句給驚呆了！那個(gè)“不同”和“笆斗大”才會(huì)往她眼里跳，她的藝術(shù)天才秉賦和修養(yǎng)給了她這種“高敏感”和“深痛切”的驚訝與領(lǐng)悟。 她接著說：她怕羅嗦，“能省一個(gè)字也是好的”。這話似乎可以包含著她自己行文寫作的信條和對(duì)雪芹原文與篡文的體察感受兩方面——當(dāng)然這“兩”其實(shí)也是一回事。 在這兒，卻有一個(gè)特大的文學(xué)語言問題由她的短短的幾句話透露得十二分明白，這需要代她“點(diǎn)破”，或者說是為她譯成“連貫的死板文字”—— 她為什么那么樣看語文？原由她自己早已說出來了：“受了古文的毒”！ 這古文，就是指我們歷代文星們用漢字寫的為人熟誦深賞、可以瑯瑯上口的詞意音節(jié)皆臻十分優(yōu)美的“文言文”。 你可以恍然曉悟了，原來在張愛玲的藝術(shù)感受上，古人作文是絕不會(huì)羅嗦，是把一個(gè)字當(dāng)“笆斗大”來考慮抉擇，推敲鑄煉的，他們決不會(huì)忘記“省一個(gè)字也是好的”！ 原來，“古文”的“毒”，毒在這里。 這簡(jiǎn)直使我精神震撼。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved