|
第三十六篇 引來(lái)夏志清
劉姥姥一進(jìn)大觀園 通過(guò)這一本《夢(mèng)魘》，對(duì)張愛(ài)玲這位百年不一定能有的罕見(jiàn)奇女異才，我是怎么看怎么想的？ 一面是驚佩、一面是惋嘆。 她不惜十年之力，作此“五詳”，為了什么呢？不言而喻，是賞愛(ài)雪芹的真《紅樓》，無(wú)以復(fù)加，不能自已，遂為之力辯原著與偽續(xù)之大分域，為之尋索創(chuàng)作筆法的文心匠意——她自己是個(gè)作家，要從這兒學(xué)到雪芹的高手絕技。 但她在這冊(cè)“魘”里，對(duì)她畢生熱愛(ài)的偉著本身，賞會(huì)如何？評(píng)價(jià)如何？心得幾多？感受安在？總不見(jiàn)她正面地概括說(shuō)上幾句警策的真知灼見(jiàn)之言，切膚動(dòng)心之喻——只是這兒三句零言，那兒五句常語(yǔ)。我們幾乎無(wú)從知道她到底認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》該當(dāng)怎么理解、認(rèn)識(shí)，尤其與外國(guó)名著（她都內(nèi)行）如何比較評(píng)量？簡(jiǎn)直稀而又少，有一點(diǎn)，輕描淡寫，剛一開(kāi)口，又無(wú)下文了。 我一直思索，這是何故？是否由于她為人秉性太灑脫了，以為那些，人們“知道”，不煩再言？是否認(rèn)為雪芹之書，“讀者當(dāng)自得之”，別人不必參以旁見(jiàn)？——抑或她是想在另一部書中撇開(kāi)“考證”專講鑒賞等事？ 我既無(wú)力考明，就還以“魘”書為限，窺視一下她的片言零語(yǔ)“背后”的蘊(yùn)涵，聊勝于無(wú)吧。 她在自序中說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)貂成了附骨之疽……。紅樓夢(mèng)被庸俗化了，而家喻戶曉，與圣經(jīng)在西方一樣普及，因此影響了小說(shuō)的主流與閱讀趣味。” 又說(shuō)：“我在美國(guó)中西部一個(gè)大學(xué)城里待過(guò)些時(shí)，知道《紅樓夢(mèng)》的學(xué)生倒不少，都以為跟巴金的《家》相仿，都是舊家庭里表兄妹的戀愛(ài)悲劇。男生就只關(guān)心寶玉這樣女性化，是否同性戀者。” 從她這兩處的意思來(lái)體會(huì)，固然高續(xù)的二女爭(zhēng)婚早已把《紅樓》庸俗化了，就是巴金的名作小說(shuō)也不能同日而語(yǔ)，寫大家庭并非雪芹的主旨和品格。 那么，從這二例歸結(jié)到一個(gè)聚點(diǎn)：《紅樓夢(mèng)》到底是什么？應(yīng)如何看？對(duì)此，她就不往下說(shuō)了。 另尋一處，只有她提到《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》時(shí)，說(shuō)書中羅列盛筵的名色，（生活實(shí)際細(xì)節(jié)）人們很感興趣，愛(ài)看；至于說(shuō)到人生的虛無(wú)，就無(wú)人注意了……。 這話，我才覺(jué)得其間隱隱透出了一點(diǎn)消息：她是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作一部與人生觀、人生感悟或人生理想的書，托跡于“小說(shuō)”之體形而已。 不過(guò)，似乎她并不太懂得空空道人的“十六字真言”，并由此改名“情僧”的重要機(jī)關(guān)，有點(diǎn)兒誤染了“色空觀念”的嫌疑。 她對(duì)雪芹開(kāi)卷大書特書的“大旨談情”的情字，總不言及。就是在講寶黛關(guān)系時(shí)，也限于“愛(ài)情”這個(gè)角度，不旁涉更博大高層次的情。 因?yàn)橘Y料不足，我又耳目所限，所言也許不確。如有失言，容后改正。 當(dāng)然，到底什么是“情”？不能在本書討論這樣的大課題。我不妨繞個(gè)彎子，引用夏志清先生以英文評(píng)《紅樓》的例子。他是用了Love and Compassion來(lái)給《紅樓》定位。這話譯為中文是“愛(ài)與憐”。我想：夏先生已感到雪芹之情，不是一般的“感情”、“情思”、“情懷”……，英文無(wú)有對(duì)應(yīng)字，無(wú)法譯，故不得不用Love and Compassion來(lái)向西方讀者“傳述”原旨。這是深體芹衷，而譯義圓足的。 這個(gè)愛(ài)，不是男女的性愛(ài)，是愛(ài)其才，愛(ài)其品，愛(ài)其豐韻氣質(zhì)。憐，是惜其人，惜其境，惜其心，惜其命。 這實(shí)際近乎悲天憫人，早已超越那種世俗的“愛(ài)情”。 所以這種博大崇高的情，總不能為一般人所易體認(rèn)，于是遂被偽續(xù)鉆了空子，從本質(zhì)上把雪芹原旨改造了——徹底庸俗化了。 ——張愛(ài)玲沒(méi)有如是說(shuō)。究不知我意所揣，切其本懷否？ 詩(shī)曰： 異乎敘寫舊家庭，不是婚姻愛(ài)戀爭(zhēng)。 自有人天高境界，萬(wàn)言千語(yǔ)說(shuō)難清。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved