|
第二十八篇 石破天驚云垂海立
張愛玲的“紅學”特點是“大拆大改論”。她的“五詳”，先由各抄本年代先后、不同稿本的早晚等問題入手，然后根據(jù)她的十分瑣細的考證的幾點結論“基石”而構建出一幅常人不能想像的“大拆大改”的多個層次的“過程”。 她對此，如數(shù)家珍，甚至比家珍還要清楚得多，一一列明，自信無差。 我已說過，照她的理論和考證，曹雪芹之著作方式是下棋挪格子。舊時有一種兒童智力玩具叫“七巧板”和“益智圖”，前者是七塊不同形狀的小紙板，可以拆拼成多種圖形“畫面”。后者道理一樣，而板數(shù)加多，拼出的圖形更多更細——曹雪芹一生血淚，淚盡書殘，四十年華而逝，原來他的大部分生命是付與了上述那種拆改拼配的“工程”上了！ 張愛玲對此，興趣之濃令我驚訝；其不厭其煩的說理證事，也令我敬佩。 但我與她的性情確有不同之處。她是不厭其煩，我則不耐其煩——好在我這小冊子本來就不是紅學論著，更不是“全面地系統(tǒng)地”與她切磋商量。不過是讀書隨筆，希望像我們這樣的兩個人，在談文論藝上、在精神靈性上有所契合，哪怕有一百個討論“熱點”中，只有二三是相同相近的，就可以引以為榮，攀為“知己”了。 在她的“五詳”中，討論了“舊時真本”，舊時真本的最有關系的內(nèi)容是，原著本以寶玉湘云重會為結局。因為這是我的“紅學”的“結穴”或“聚焦”，所以特感興趣，便又信筆所云，略陳幾句拙想。 她的“五詳”，開篇寫湘云，文字特別優(yōu)美，讓我如飲醇醪，擊節(jié)以賞。她說早先一向暗笑有人要把寶湘撮合了才罷，而寫到“四詳”《改寫與遺稿》時，看法不同了。 欣賞《紅樓夢》，最基本最普及的方式是偏愛書中某一個少女。像選美大會一樣，內(nèi)中要數(shù)史湘云的呼聲最高。也許有人認為是近代人喜歡活潑的女孩子，賢妻良母型的寶釵與身心都病態(tài)的黛玉都落伍了。其實自有《紅樓夢》以來，大概就是湘云最孚眾望。奇怪的是要角中唯獨湘云沒有面貌的描寫，除了“醉眠芍藥裀”的“慢起秋波”四字，與被窩外的“一彎雪白的膀子”(第二十一回)，似乎除了一雙眼睛與皮膚白，并不美。身材“蜂腰猿背，鶴勢螂形”，極言其高個子，長腿，國人也不大對胃口。她的吸引力，前人有兩句詩說得清楚：“眾中最小最輕盈，真率天成詎解情？”(董康《書舶庸譚》卷四，題玉壺山人繪寶釵黛玉湘云《瓊樓三艷圖》，見周汝昌著《紅樓夢新證》第九二九頁。)她稚氣，帶幾分憨，因此更天真無邪。相形之下，“任是無情也動人”的寶釵，寶玉打傷了的時候去探望，就脈脈含情起來，可見平時不過不露出來。 前引董康那首七律，項聯(lián)如下： 縱使期期生愛愛（去幼時口吃，呼二哥哥為愛哥哥），從無醋醋到卿卿。 上句把咬舌——又稱大舌頭——誤作口吃，而且通常長成后還有這毛病。下句也不正確，黛玉不是不吃醋，吃得也有點道理。……湘云倒是寶玉對她有感情的。但是湘云對黛玉有時候酸溜溜的，仿佛是因為從前是她與寶玉跟著賈母住，有一種兒童妒忌新生弟妹奪寵的心理。她與寶黛的早熟剛巧相反。 她引了拙著中列舉的十條資料，逐一評析。認為：十條中，有的是傳說附會，有的是續(xù)書（而非真本），只剩幾條可以討論。 ——當然，她不及見的，后來我又加引了數(shù)條資料，其中有明確細節(jié)記載的就有兩條—— 一是陳其泰記述祖父所見吳菘圃相國家真本，結局是寶、湘除夕重和中秋夜聯(lián)句之舊韻，其中佳句讓他祖父愛誦不已。 二是金啟孮先生在他著作中記載：他家（清榮郡王后裔）請過一位家塾先生，和《兒女英雄傳》的作者文康為相識。從文康處得知，曾見一部《紅樓夢》，八十回后與程高本不同，并記下了幾個要點。這幾個要點大致與“三六橋本”相同。 三是姜亮夫教授回憶少年在北京讀中學時，從圖書館借到“異本”，結尾寶、湘橋、船相會；后又補憶其書共16冊。我揣想，如照我曾考舊抄皆兩回為一冊，那么16×2=32回，與“后之三十回”是相合的。 四是齊如山的回憶錄中講到早年家藏《紅樓》與坊本不同；后為淶水縣友人借去，遂不可復得。 若照張女士的分析，前10條資料已載明實有好幾個類似的異本，都是續(xù)書，并非“真本”。如再加上這后4條，恐怕就多了吧？ 她批評我所集資料是“大雜燴”，不能分辨；并有微詞“階級意識”云云（大約揣想我是個“左”得很的“階級斗爭論者”）。 說真的，我自幼不愚笨，人夸聰敏；今日自量，“十個捆在一起”也比不了她，簡直是個考證怪才，細到“不可思議”，萬難“望其項背”。 不過，在心悅誠服的同時，也應指出：她的那么多的考證（名曰“詳”者）和“大拆大改論”，也不盡牢靠，破綻不少，“想當然”太多，以假設為“理據(jù)”之基礎而又一延再伸……。與她辯論，那是巨大工程，本書意不在此。 奇怪的是，她的“想當然”有時過分而不能自圓。如，在湘云問題上，她把批語讀得很“守舊”，因而力主湘云嫁的是衛(wèi)若蘭，沒有寶湘重會這么回事。但是—— 一，她無法解決“拆改、修改”之后仍存“因麒麟伏白首雙星”這個關鍵釘子難題。 她說，這是初稿回目，較早的“全抄本”三十一回回目已改為“撕扇子公子追歡笑，拾麒麟侍兒論陰陽”了，因“不愜意”，又“保留”了老回目，故存之至今。 請看這種“詳”法。 既然“改”了，那新回目與正文內(nèi)容扣得很緊，文字亦佳，怎么又“不愜意”？ 是誰“不愜意”？作者？批書人？別人？既“不愜意”，完全可以再改再擬，如何又把早已“矛盾”（照她說法）的廢回目“恢復”了？難道就都是為了給她留個最大的“夢魘”不成？ 殊不知，《菊花詩》一組七律，整個兒是喻寫湘云為對象的悲歡離合曲折過程。聰慧如她，竟讀不透“霜清紙帳來新夢，圃冷斜陽憶舊游”正是寶湘的后幅情景？她也不想：“數(shù)去更無君傲世，看來唯有我知音”，以及“孤標傲世偕誰隱，一樣開花為底遲？”、“休言舉世無談者，解語何妨片語時。”等句意，句句說的是后來寶湘重會的情景。 批語“金玉姻緣已定，又寫一金麒麟，是間色法。何顰兒為其所惑？”她沒讀懂。因她尚不悟“金玉”之說有真假二局：金鎖之金是后造后出；而麒麟之金方是原來之配。“已定”的，是麒麟與通靈玉雖百折千辛，終歸于合。而“又寫出一個”清虛觀的金麟來！這叫“間色”，加多了藝術效應。 南京小友高飏就于通訊中指出：如果不是著重“又一個”，只說“……已定，又寫麒麟，間色法也……”那方是說明麟是“外加”之點綴，而“又寫一”者，是強調(diào)又添出一個新的來為“已定”者“間色”也。不然，何用“又一個”句法？ 這才是真懂了古人的筆意。這“又寫一”，絕非閑文贅筆。試看，它是“道友”所贈，與“道因寶玉”之批切合。一也。史太君問：好像誰也有一個？獨寶釵（假金）。答曰：“史大妹妹！”雪芹的筆，哪有虛設？ 不但如此，接著就是黛玉的諷刺。還有寶玉聽說湘云有之，便揣在懷里，又怕人見——單單又是黛玉點頭而笑之……！而且，隨后湘云即到，黛玉第一句就是“你哥哥給你留著好東西呢！” 再后，黛玉聽寶玉贊湘云還是那么會說話，還有醋語：“她不會說話，她的金麒麟會說話！” 這種妙絕細極的筆法，句句暗示了這完全是與三人婚姻有微妙關系。 ——如果這只為了湘云后與衛(wèi)若蘭為配，那么這些“好看煞人”的精彩文字，又都是干什么的？雪芹竟會如此“閑得無聊”起來？ 不再絮絮。看來張愛玲對此漠然無動于衷？似難置信。 她還批我讀錯了檔案，因中有將犯罪者李家婦女“交崇文門五十一等變賣”一句，將“五十一”解為滿人官員之名，是錯了；她則解為“按51等級（抄沒法）”去變賣。但她未注明所據(jù)何書？抄沒變賣之法令竟有五十多“級次”？此聽起來是有些詫異的。但我也不敢遽斷她是誤讀，而又大知道滿洲人的名字確多有“數(shù)目字”的。 拉拉雜雜，已然夠“煩”。其實我心里仍然是對她不勝敬佩。例如，她在這一“詳”中說了：她十四五歲時，讀胡適《考證》，看到引及《續(xù)閱微草堂筆記》載有寶湘歷經(jīng)苦難、雪夜重逢的“真本”，她是“石破天驚，云垂海立，永遠不能忘記！” ——行了！只要有這么一行字，我就百倍地欣喜而自慰了：畢竟是同好同道；難逢難覯。若干“考證”意見分歧，又算得了什么？ 我惋惜的是：她十四五歲的強烈感受震動——又驚又喜，后來變成了“夢魘”。 我說什么呢？ 詩曰： 云垂海立地天驚，少女心懷即性靈。 可惜老來成夢魘，令人無限感人生。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved