首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

上一頁 目錄頁 下一頁

第十一篇 智者千慮

　　張愛玲以七篇文章勒為一帙，第一篇論析作者、續(xù)者，是滿是漢……。

第二篇“插曲”專論襲人而拉上了高鶚之一妾。第三篇曰“初詳”，詳?shù)氖撬�謂“全抄本”的（即楊繼振藏本，俗稱“夢稿本”）年代最早，保存初稿的現(xiàn)象。第四篇為“二詳”，詳?shù)氖恰都仔绫尽放c《庚辰本》的關(guān)系之問題。第五篇為“三詳”，卻題為“創(chuàng)作”，不是“自傳”，內(nèi)容卻又是“甲戌”（她愛用“一七五四”洋歷）以前以后的歷次“增刪”修改問題……

看看這些，方深信她畢竟是位女性人才，特心細(xì)，特繁瑣，帶出了女性脾氣的特征。

讀她這些，第一須有一個起碼條件，即對《紅樓夢》已然十分（至少是相當(dāng)?shù)兀┦煊浻谛牧耍�否則會如墜霧中，或眼花繚亂、莫辨青紅。第二要特具耐性，否則讀不下去。

她太精細(xì)，舉證說理，周密過人，提問題又多為常人所忽略不及知見，故很令人信從以至“折服”。

但智者千慮，必有一失。她有時也會說些讓人忍俊不禁的“理由”。

今試以例為我愚言作證——

當(dāng)初起詩社，“社員”們不愿再用叔嫂姊弟等家庭倫常之稱謂，擬各取一個雅名，輪到寶玉了，李紈建議：“你還是你的舊號‘絳洞花王’就好。”(注)寶玉答：“小時侯干的營生，還提它作什么。”然后，各自在詩題下署名時，寶玉寫下的是個“絳”字。（注，別本改作“怡”）。

于是乎，張女士便下了結(jié)論，說：可見早先有一段取綽號為絳洞花王的文字，至此“刪”去了，而又于（李紈？）口中提到，寶玉筆下寫出——是刪而未凈的“漏網(wǎng)之魚”……云云。

我不禁要說句失敬冒犯的話：這么一個精細(xì)穎慧、萬人莫及的人，有時也竟如此可笑起來。試問：

一，為什么要“刪”？假如真是早寫了，豈不正好可見寶玉小時的“精致的淘氣”與秉性之異，出語之奇？存之何害？刪之何益？請“詳”其至思。

二，既“刪”了，為何又留“尾巴”？“刪”后的詩社取號時將舊話一句，一筆便可勾消，易于反掌吹灰耳，偏要留這“破綻”讓張女士“抓住”？雪芹的靈心慧性縱使不及愛玲，難道就那么粗疏愚笨起來？

三，作詩時記了一個“絳”字，她就以為是前文已“刪”的遺痕力證。更是笑話。第八回，寶玉已自題“絳蕓軒”齋名，晴雯張貼，黛玉贊好；再到入住園內(nèi)，他作《秋夜即事詩》，首句就是“絳蕓軒里絕喧譁”。張女士如何定知署名一個“絳”字，就非指“刪文”不可？

她的這種“考證方法”與“推理邏輯”，實在奇特，非下愚如我者所能洞曉，只好疑而請教吧。

殊不知，“補遺法”的敘事技巧是雪芹的一個專擅乃至獨創(chuàng)。拙著《石頭記鑒真》書中早已論及。今引于此——

第二十六回開頭寫佳蕙來找紅玉，有批：

你看他偏不寫正文，偏有許多閑文，卻是補遺。

佳蕙說到給林姑娘送茶葉，“可巧老太太那里給林姑娘送錢來”，有批云：

是補寫否？

說到“林姑娘生的弱，時常他吃藥”，有批云：

是補寫否？

又說，“就像昨兒老太太因?qū)氂癫×诉@些日子”，有批：

是補文否？

“各處還完了愿”，有批：

是補文否？

“叫把跟著的人都按著等兒賞他們”，有批：

是補文否？

“昨兒寶玉還說，明兒怎么樣收拾房子”，有批：

還是補文。

“前兒一支筆放在那里了？”有批：

是補文否？

“是了，前兒晚上鶯兒拿了去了”，有批：

還是補文。

這種“補文”，真是“得空便入”，隨處生文，串前伏后。一般說書唱戲補敘前面情節(jié)，叫“倒插筆”，那指的大段回溯。像雪芹這種零勾碎抹的巧妙補筆，實在是他人望塵莫及的絕活，不經(jīng)脂硯指出，往往容易忽略，不以為意了。

此書原系我與家兄祜昌合著，而這段出自他手，試看他的考《紅》心思之細(xì)，也不太低于張女士。我要問的是：我們舉的這種敘事筆法之特長，她都能判為早有前文，后本已刪的“遺痕”或“漏網(wǎng)之魚”？

我們舉的只限第五回，別回例子也并不罕見。如寶釵追述“上年正月”，湘云來住時的淘氣以及假扮寶玉等情形。如賈璉與鳳姐談及香菱時曾說薛大傻子為了要香菱，和姨媽打了多少饑荒……。這類敘事法，難道都是“后加”？再不然，“上文”都必須有一段“未刪”之文“證明”此言不是突如其來？如若都是這般“死”筆，正如脂硯常說的：“成何文字？！”

所以，張愛玲的判斷，未必條條是真理。

在這種“考證”方法與興趣上，她分明是受俞平伯、吳世昌的影響，尤其是后者。

推斷、假設(shè)是可以而常見的，但應(yīng)力戒自作聰明，以為處處自己的“想當(dāng)然”就會成為真正的“創(chuàng)作過程”——移前補后，東拆西借，挖窟窿，打補釘——《紅樓夢》原來是個千瘡百孔的“破爛兒”！

天下無事，庸人自擾，確有此感。

她評別人看法“太簡單”了，自己也時蹈覆轍。

她把后來平兒補敘因石呆子一案賈雨村作惡、賈璉遭其毒打等情，都判為“后加”。還有，金釧一案，賈環(huán)使壞……重要之至的“大承笞撻”重筆要文，卻判為原先沒有，后來加進去的……她選的例子恕不盡述。

這么一個高明的大作家，如何昧于此理？補敘是戲臺上的“暗場”，起不小的作用，避繁避板，打破“開賬篇”的笨筆，讓人從這兒發(fā)生“文外之文”，擴大的想象之“原野”，如畫雖尺幅，畫外尚有“煙云”無限……。

假若雪芹笨到每一人每一語每事都“開賬單”“作索引”，那又不知張女士還迷不迷《紅樓》之《夢》呢？

然而，她還把這篇“詳”題為“是創(chuàng)作，不是自傳”。這位大作家大通靈就越來越怪了。

詩曰：

智者有千慮，其失偶一存。

明時笑笑闇，昧?xí)r己亦昏。

補遺至妙法，何謂刪后之漏網(wǎng)痕？

我敬奇才女，亦不諛其門。

是其是而疑其疑，方是真敬與真尊。

附注：“花王”是原文，作“花主”者是誤改，她有考辯，甚是。我早亦如此看法，寫了《寶玉的三王號》，見拙著《紅樓夢與中華文化》。

上一頁 目錄頁 下一頁