|
第八篇 令人惋惜的錯誤
《紅樓夢魘》，定為一部著作的書名，這所為何故？要它起什么作用？引導讀者走向何方？ 我真不知張愛玲女士這樣做的心理狀態(tài)是怎么樣的。我首先從這兒談起，豈為無故。它阻礙了我了解她的“紅學”業(yè)績長達17年之久，又豈為小節(jié)細故，微不足道，可以置而不論？ 不拘做什么事，寫什么書，說什么意見，要有一個嚴肅態(tài)度，要有一份虔誠真摯。逢場作戲，“毫無所謂”，這已不足為訓；若再信口開合，博人一笑，將重要的事化為一點點“笑料”，借以顯示自己的“瀟灑”、“超脫”、“機智”、“才華”，則更是一種惡德、下品。無論人、文、語、言、行止、氣味，都有一個“品”的問題。明人文士的“小品”文字，憑借一點口齒伶俐，文句新奇，頗能吸引、傾倒不少喜愛文藝而識解不高的人，然而也就被高級評論定為“小品”，它怎么巧、妙也大不起來。就是從根本上失去了做學問撰著作的嚴肅和虔誠——這一點靈魂沒有了，還講什么意義價值？開開玩笑而已矣。 這是我不喜歡此書的一大主因，不是一般的不喜歡，簡直一看見就老大的不舒服，從心里感到難過，乃至有些悲感——為誰？為什么而興悲感？那當然可以暫且細剖或者各憑自己的“讀”可也。 后來從材料得知，這并非她所自擬，是友人代議，她采用了的。 (張文)這是八九年前的事了。我寄了些考據(jù)《紅樓夢》的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看上去很奇特。宋淇戲稱為NightmareintheRedChamber(紅樓夢魘)，有時候隔些時就在信上問起“你的紅樓夢魘做得怎樣了？”我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂。 這，又使我仔細揣度了很久：她真喜歡這個書名？還是為了友人的關系而不好峻卻？我不相信她有拿《紅樓夢》的問題來開開小玩笑，像說相聲一樣博臺下哄然一笑的那用意和心情。 可惜，她終于采用了這個不嚴肅、不虔誠的語意。 這是一大遺憾。 假使曹雪芹當日十年辛苦、血淚著書是為了讓世人都陪他作一場“夢魘”，那么《紅樓夢》豈不就是這“古今不肖無雙”者的滿紙夢囈了？ 嗚呼，古今異事，有如斯者乎？說雪芹的書讓人感到“夢魘”，是一種比“不可知論”還不如的識見。“不可知”，也還有它自身的嚴肅態(tài)度在。“不可知”，可以是自愧能力太低，無力解讀破譯，還可以有本身的邏輯，可以原諒。至于淪為“夢魘”，那就是不相信自己還可以“自圓其說”，但宣傳“夢魘”就成了不相信別人、群眾、一切后賢來哲，以為都無法研究出任何道理和收獲，大家都一齊為“夢魘”而心頭作惡、懊惱無窮！ 這可以嗎？應該嗎？ 我以為張愛玲定此書名，是一個令人惋惜的錯誤。 詩曰： 夢魘奇書華夏尊？如何面對古人魂？ 張君高論篇中寓，書未開封字已昏。 奇外出奇也可知，只應自愧力份低。 既然文理樓臺在，“魘”字緣何是筑基？ |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved