首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　這次拼湊古人詩(shī)就不免出丑了。“禪心”句，雖然是和尚寫的，卻是對(duì)妓女說(shuō)的。蘇軾在酒席上想跟好友詩(shī)僧參寥開開玩笑，便叫一個(gè)妓女去向他討詩(shī)，參寥當(dāng)時(shí)就口占一絕相贈(zèng)，說(shuō)：“多謝樽前窈窕娘，好將幽夢(mèng)惱襄王。禪心已作沾泥絮，肯逐東風(fēng)上下狂？”怎么可以用宋人答復(fù)娼妓的話來(lái)答復(fù)黛玉呢，不怕唐突佳人？黛玉從前聽寶玉引出《西廂記》中的話來(lái)說(shuō)她，又哭又惱，說(shuō)是寶玉欺侮了她，怎么現(xiàn)在反而不鬧了？想必是黛玉書讀少了，連《東坡集》及《苕溪漁隱叢話》之類的書也沒(méi)看過(guò)，所以不知道。我在想，將《紅樓夢(mèng)》說(shuō)成就是《青樓夢(mèng)》、金陵十二釵就是秦淮河畔十二個(gè)妓女的歐陽(yáng)健，實(shí)在不必引袁子才把黛玉當(dāng)成“女校書”（妓女）的“糊涂”話來(lái)為自己作證，他大可振振有詞地說(shuō)：“你們看，賈寶玉都認(rèn)為林黛玉是妓女，你們還不信！”

“莫向”句出自唐詩(shī)。《異物志》云：“鷓鴣其志懷南，不思北徂（往），南人聞之則思家，故鄭谷詩(shī)云：‘坐中亦有江南客，莫向春風(fēng)唱鷓鴣。’”（《席上贈(zèng)歌者》）唐時(shí)有《鷓鴣天》曲，故曰“唱”。不知續(xù)作者是記性不好，背錯(cuò)了唐詩(shī)，還是有意改歌唱為舞蹈，說(shuō)什么“舞鷓鴣”，誰(shuí)曾見(jiàn)有人跳“鷓鴣天舞”來(lái)？如此談禪，真是出盡洋相！

還有鳳姐散花寺求神簽，求得的是“第三十三簽，上上大吉”，簽上有詩(shī)云：

蜂采百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？

這是抄唐羅隱《蜂》詩(shī)：“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？”它與“到頭來(lái)，都是為他人作嫁衣裳”同一個(gè)意思。這樣明確表述白白地辛苦一生的極不吉利的話，怎么可以寫在“上上大吉”的簽上呢？這是連基本常識(shí)都不顧了。

諸如此類，還不包括指明是“前人”所作的“千古艱難唯一死，傷心豈獨(dú)息夫人”（一二○）清初鄧漢儀詩(shī)。可這樣的例子，在曹雪芹寫的前八十回中是一個(gè)也找不到的（行酒令用的“花名簽”之類戲具上多刻《千家詩(shī)》中句，非此例）。雪芹非但不喜移用前人現(xiàn)成之作，恰恰相反，倒自擬以托名，將自己寫的說(shuō)成是古人寫的。

如秦可卿臥房中的所謂“宋學(xué)士秦太虛寫的”對(duì)聯(lián)：

嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)饣\人是酒香。

秦觀，字少游，一字太虛，號(hào)淮海居士，“蘇（軾）門四學(xué)士”之一。這副假托他手跡的對(duì)聯(lián)只是雪芹學(xué)得很像的擬作，并不出自秦觀的《淮海集》。

再如為表現(xiàn)探春風(fēng)雅志趣而寫的她內(nèi)房中懸掛的一副對(duì)聯(lián)：

煙霞閑骨格，泉石野生涯。

說(shuō)明是唐代著名書法家“顏魯公墨跡”。顏魯公，即唐大臣顏真卿，代宗時(shí)封魯國(guó)公。《全唐詩(shī)》存其詩(shī)一卷，并無(wú)此兩句，也是雪芹的擬作。

這一方面固然因?yàn)樽髟?shī)、擬對(duì)本雪芹平生所長(zhǎng)，所謂“詩(shī)才憶曹植”（敦敏《小詩(shī)代簡(jiǎn)寄曹雪芹》），根本無(wú)須借助他人之手；另一方面也與他文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)理想有關(guān)，或者說(shuō)與他文德文風(fēng)大不同于流俗有關(guān)。

小說(shuō)第二十二回《制燈謎賈政悲讖語(yǔ)》的原稿，在惜春謎后“破失”。雪芹未動(dòng)手補(bǔ)寫就突然病逝了。此回因此斷尾。脂評(píng)只記下寶釵謎詩(shī)一首，并無(wú)敘述文字；后由旁人將此回補(bǔ)完。有兩種不同的補(bǔ)寫文字。其中一種特自以為是，將寶釵謎改屬黛玉，又另增寶玉的鏡謎和寶釵的竹夫人謎各一首，為程高本所采納。寶玉的鏡謎云：

南面而坐，北面而朝。

象憂亦憂，象喜亦喜。

后兩句語(yǔ)出《孟子·萬(wàn)章上》。“象”，本人名，舜之異母弟，在謎中則是“好像”之義。我在讀馮夢(mèng)龍《掛枝兒》一書中發(fā)現(xiàn)了此謎，梅節(jié)兄則看到更早一點(diǎn)的出處，原來(lái)在李開先《詩(shī)禪》中也有。很難設(shè)想曹雪芹會(huì)將已見(jiàn)李開先、馮夢(mèng)龍集子中的謎語(yǔ)，移來(lái)充作自己的文字，還特地通過(guò)本該“悲讖語(yǔ)”的賈政之口喝彩道：“好，好！猜鏡子，妙極！”居然毫無(wú)愧色地自吹自擂。曹雪芹地下有知，看到這樣幾近乎剽竊他人的補(bǔ)法，也許會(huì)搖頭說(shuō)：“這太丟人了！”八、續(xù)書功過(guò)，看從什么角度說(shuō)

我談?wù)摾m(xù)書，給人的印象大概是全盤否定的。所以，當(dāng)我有時(shí)提到續(xù)書的整理刊行者程偉元、高鶚有功時(shí)，便使一些也持否定看法的朋友大不以為然，認(rèn)為我自相矛盾，想與我爭(zhēng)論續(xù)書何功之有。同時(shí)，另一些肯定續(xù)書或基本肯定的人，則仍認(rèn)為我的看法太偏頗，竟把續(xù)書說(shuō)得全無(wú)是處。

看來(lái)，這確是個(gè)不容易讓人人都滿意的問(wèn)題。

我不存讓大家都認(rèn)可的奢望，也不想遷就各種議論、無(wú)原則地搞折中。我以為論續(xù)書之得失功過(guò)，全在于你從什么角度說(shuō)，而且以為要做到公允，還必須理智地全面地考慮問(wèn)題，不能情緒化，也不能只從一個(gè)角度去想。

《紅樓夢(mèng)》既然“書未成”，是一部殘稿，那么是世上只留存八十回好呢，還是有后人續(xù)寫四十回，使之成為“全璧”好呢？

先不論哪種情況更好些，且說(shuō)說(shuō)如果沒(méi)有程高本的刊行，《紅樓夢(mèng)》能在社會(huì)上得到如此長(zhǎng)期、廣泛、熱烈的反響嗎？小說(shuō)的影響能像今天這么大嗎？不能。我想這是不爭(zhēng)的事實(shí)。另一方面，它也誤導(dǎo)了廣大讀者，長(zhǎng)期以來(lái)，讓多少人誤以為《紅樓夢(mèng)》就是如此的。這也是事實(shí)。可就在這樣讀者長(zhǎng)期受蒙蔽，后來(lái)又得研究者指點(diǎn)，逐漸知道后四十回非雪芹原著的狀況下——不管你指斥續(xù)書是陰謀篡改也罷，是狗尾續(xù)貂也罷——《紅樓夢(mèng)》仍被公認(rèn)為中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)中最優(yōu)秀的一部，而不是半部。

這究竟應(yīng)當(dāng)作怎樣解說(shuō)呢？

我想，這首先說(shuō)明曹雪芹的偉大，他寫得太出色了，前八十回文字太輝煌了，光芒能直透后四十回，也就是說(shuō)后面的文字沾了前面的光。續(xù)書只要寫某個(gè)人，無(wú)論是寶玉、黛玉、寶釵或鳳姐，讀者頭腦里就會(huì)立即閃現(xiàn)他們鮮明的個(gè)性形象，從而關(guān)心起他們的命運(yùn)來(lái)，這在相當(dāng)程度上能彌補(bǔ)后面敘述的平庸、干枯和缺乏想象力；只要續(xù)作者不是存心與原作者唱對(duì)臺(tái)戲，讀者就會(huì)把后來(lái)寫的那個(gè)人當(dāng)作還是原來(lái)的那個(gè)人在說(shuō)話、行事。

《紅樓夢(mèng)》一書的續(xù)書最多，不算今人新續(xù)的，也至少不下十幾種，有的曾流傳過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)找不到了，如寫賈寶玉與史湘云結(jié)合的那一種。續(xù)書有如此多的數(shù)量，這是中外文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象。

為什么其他續(xù)書都沒(méi)有程、高整理的續(xù)書那樣幸運(yùn)呢？

原因之一是它們不滿意或不滿足于程高本后半部帶有悲劇性的結(jié)局，要改弦易轍，另起爐灶，卻又思想觀念極其差勁，正如魯迅所說(shuō)：“非借尸還魂，即冥中另配，必令‘生旦當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓’，才肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說(shuō)一通而后快。”（《墳·論睜了眼睛看》）他們都署有自己名號(hào)（當(dāng)然是“筆名”），沒(méi)有再打曹雪芹牌子的，倒也有想打曹雪芹牌子的（如逍遙子），可又太愚蠢，手法太過(guò)拙劣，沒(méi)人相信。這樣，不留自己名號(hào)，經(jīng)程、高整理的續(xù)書，就借了曹雪芹原著之光，得以風(fēng)情獨(dú)占了，盡管它是以假作真的。

“假冒”，本來(lái)是個(gè)壞字眼，對(duì)商品來(lái)講，質(zhì)量也一定是壞的。但對(duì)寫《紅樓夢(mèng)》續(xù)書來(lái)說(shuō)，“假冒”，就意味著要追蹤原著，盡量使自己成為一名能以假亂真的出色模仿秀。這不但不壞，而且還是續(xù)作者應(yīng)該努力追求的一個(gè)重要目標(biāo)。

那么，程高本的后四十回在這一點(diǎn)上做得怎么樣呢？

以我們今天占有的作者生平、家世和有關(guān)此書的資料的條件，對(duì)雪芹原來(lái)構(gòu)思和佚稿進(jìn)行研究所積累起來(lái)的成果去要求乾隆時(shí)代的人是不切合實(shí)際的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些資料還看不到，如清檔案和作者友人的詩(shī)文，有些資料又認(rèn)識(shí)不到它們的重要價(jià)值，如脂評(píng)及其提供的佚稿線索。所以在很大程度上，他只能在比我們今天更黑暗的環(huán)境中摸索。好在曹雪芹的小說(shuō)前后是一個(gè)有機(jī)的整體結(jié)構(gòu)，人物的命運(yùn)、故事的結(jié)局，在正文中往往先有預(yù)言性的話頭、讖語(yǔ)式的暗示，給續(xù)作者懸想后半部情節(jié)發(fā)展以某種程度的指引。

賈府是徹底敗亡的，人物的各自悲劇也環(huán)繞著這個(gè)大悲劇展開。這一點(diǎn)續(xù)作者或者沒(méi)有看得很清楚，或者雖隱約意識(shí)到了，卻又沒(méi)有那樣描述的自信，因?yàn)樗麤](méi)有那樣的經(jīng)歷和體驗(yàn)，無(wú)從落筆；或者還受到頭腦里傳統(tǒng)思想觀念的左右，覺(jué)得寫成一敗涂地、悲慘無(wú)望不好，從來(lái)的小說(shuō)哪有那樣結(jié)局的？如此等等。所以就走了一條較便捷的路，即只就寶、黛、釵的愛(ài)情婚姻為主線來(lái)寫，覺(jué)得這樣有章可循，有前人現(xiàn)成的作品題材可參照。

所以，我想續(xù)書改變繁華成夢(mèng)的主題、不符合原著精神等種種問(wèn)題，是出于續(xù)作者在思想觀念上、生活經(jīng)歷上、美學(xué)理想上、文字修養(yǎng)上都與曹雪芹有太大的差距，無(wú)法追蹤躡跡地跟上這位偉大的文學(xué)天才，倒不是蓄意要篡改什么或有什么陰謀。我在其他文章里談到某一具體問(wèn)題時(shí)，也說(shuō)續(xù)書篡改了這篡改了那，那只是說(shuō)它違背了雪芹這方面那方面的原意，不是說(shuō)續(xù)作者一開始便整個(gè)地反對(duì)原作意圖而存心背道而馳。

正因?yàn)槔m(xù)作者有這么一點(diǎn)追隨原作思路的動(dòng)機(jī)，所以在他與雪芹各方面條件都相差極大的情況下，仍能在后半部故事情節(jié)中保持相當(dāng)程度的悲劇性。其中最重要的當(dāng)然是讓黛玉夭亡、寶玉出家和寶釵最終守寡，盡管在寫法上已知與雪芹原來(lái)的構(gòu)思有別；還有其他大觀園的女兒，也有一部分寫到她們的不幸。這就已經(jīng)很不容易了。續(xù)書能長(zhǎng)期被許多讀者不同程度地認(rèn)可，甚至誤認(rèn)其為雪芹手筆，這就是最主要的原因。你可以比較《紅樓夢(mèng)》十幾種不同續(xù)書，單純從語(yǔ)言文字水平看，它們未必都低于程高本續(xù)書，可是就因?yàn)槔m(xù)寫的出發(fā)點(diǎn)不對(duì)，結(jié)果都只能是“閉眼胡說(shuō)一通”，根本無(wú)法與之爭(zhēng)鋒。

總之，只要你不認(rèn)為雪芹這部殘稿沒(méi)有必要再去續(xù)寫，就讓它斷了尾巴好了，或者偏激地認(rèn)為有后四十回續(xù)書比沒(méi)有更壞（確實(shí)也有一些人這樣認(rèn)為），那你就得平心靜氣地承認(rèn)續(xù)作者和整理刊刻者所做的工作都還是有價(jià)值、有意義的，不能否認(rèn)他們都是有功績(jī)的。這樣說(shuō)，并不妨礙你在研究時(shí)以嚴(yán)厲的態(tài)度去批評(píng)續(xù)書的短處，包括續(xù)作者、整理者對(duì)前八十回文字的妄改。

上一頁(yè) 目錄頁(yè)