|
◎俗尚
都人習(xí)見(jiàn)官儀，多講禮貌，周旋應(yīng)對(duì)，往往中程，然其弊也偽。風(fēng)氣剛勁，不屈不撓，勇于赴義，重名知恥，然其弊也狠。顧本性多近質(zhì)實(shí)，常見(jiàn)故家老輩，其接子弟后進(jìn)，禮倨而詞直，貌嚴(yán)而情親，尚不失先民矩范，迨末季漸澆漓耳。
婦女見(jiàn)客，非特旗族為然，土著亦有之。門(mén)生謁師，固無(wú)不見(jiàn)師母者。親戚至，無(wú)不見(jiàn)家人者。余初北來(lái)，詣一遠(yuǎn)戚，乃其家閨中之人咸集，若者妗姨姑姊妹固夙所未知也。然一片嚶嚀問(wèn)好之聲，推本身以及南中之家人，一一都遍。實(shí)則余家人固夢(mèng)寐中不知有此戚也。彼輩亦不知余家究有何人，特臆想而遍詢(xún)之，謂非是弗親耳。昔見(jiàn)笑劇，有不相識(shí)之人，乍見(jiàn)而呼曰“趙”，答曰：“非趙。”“然而錢(qián)？”曰：“無(wú)錢(qián)。”曰：“若是則孫三爺？”曰：“余無(wú)弟兄。”又有初會(huì)者見(jiàn)面極親，問(wèn)其尊親好，自家人以逮雞犬，終則曰“貴姓？”殆此禮作俑歟？
交際場(chǎng)中亦多虛偽之風(fēng)。昔于筵中晤一人，談悉為世交。彼則極意周旋，堅(jiān)約來(lái)日一飲，既而曰：“明日有內(nèi)廷差，后日如何？”方遜謝，彼已呼筆書(shū)柬，議地議菜，碌亂不已。席將終，彼忽拍膝曰：“后日有家祭，奈何？”他客為解曰：“相見(jiàn)正長(zhǎng)，何必亟亟。”余惡其擾，亦謝曰：“此月中鄙人方有俗冗，得暇再趨擾耳。”后終不晤。友人云：“彼之延飲面子也，君應(yīng)遜謝亦面子也。君竟不堅(jiān)辭，彼只有自覓臺(tái)階以下耳。”
貴族之家，文勝于情。新婦問(wèn)安視膳，但有侍立，妾媵亦然。命坐，但有矮幾，弟跪于前，兄微引手而已。夫妻間禮貌亦隆。昔聞溥仲露尚書(shū)于其夫人生辰，恭具冠服，童仆持禮品先之。至夫人許，高唱曰：“老爺來(lái)拜壽。”夫人出迎，互請(qǐng)安道謝，肅坐進(jìn)茗，寒暄而退。尚書(shū)生日，夫人禮亦如之。遇年節(jié)亦然。
親臧獲而遠(yuǎn)骨肉，講過(guò)節(jié)而無(wú)真意，舊家之通病也。樂(lè)與仕宦交，好習(xí)官樣，平民之通病也。至于好俠尚義，急人之急如其私，轉(zhuǎn)在社會(huì)中之卑賤者，其殆古燕、趙之遺風(fēng)歟？喜游覽，婦女尤甚。正月最繁，所謂六部燈也，廠甸也，火神廟、白云觀也，按時(shí)必至。春初則出郊外，曰看青。六月則南薰門(mén)外之南頂、永定門(mén)外之中頂，各有會(huì)，植幡、使叉、秧歌、花鼓，演者率為子弟，觀者奔波遠(yuǎn)來(lái)，揮汗相屬。大抵四時(shí)有會(huì)，每月有會(huì)。會(huì)則攤肆紛陳，士女競(jìng)集，謂之好游蕩可，謂之升平景象亦可。
懶惰之習(xí)，亦所不免。《順天府志》謂：民家開(kāi)窗面街，炕在窗下。市食物者以時(shí)過(guò)，則自窗遞人。人家婦女，非特不操中饋，亦往往終日不下炕。今過(guò)城中曲巷，此制猶有存者，熟食之叫賣(mài)亦如故。
貴家子弟，馳馬試箭，調(diào)鷹縱犬，不失尚武之風(fēng)。至于養(yǎng)魚(yú)、斗蟀、走票、糾賭，風(fēng)斯下矣。別有坊曲游手，提籠架鳥(niǎo)，拋石擲彈，以為常課。鳥(niǎo)則有紅殿殼、藍(lán)殿殼、吾同之類(lèi)，調(diào)護(hù)珍惜，謚為鳥(niǎo)奴。玩日忄曷月，并成廢棄，風(fēng)尚之最?lèi)赫摺?BR>
四時(shí)之禮，多重報(bào)本，而迷信亦甚。清明、中元與十月一日必掃墓，男婦皆往焉。冬至滿(mǎn)人必祭堂子，植竿于庭而燎祭焉。稍有力者必用全豬羊。祭畢，招親友會(huì)食于庭，曰吃克食，必盡為度。漢人則否。立春日，各按年歲之多少捻紙浸油燃之，曰順星。新年既過(guò)，則具酒肉而加餐焉，曰添倉(cāng)。
正月之燈向集于前門(mén)內(nèi)之六部，曰六部燈，以工部為最。有冰燈，鏤冰為之，飛走百態(tài)，窮極工巧。亦扮雜戲，有役閻姓者能演判官，立獨(dú)杠上為種種姿式，呼之為閻判，殆亦黃胖游春之遺歟？庚子亂后遂廢。燈市舊集于東、西四牌樓，后始移廊房頭條。中元亦有燈，多作蓮花形，或折為蓮瓣，集成禽鳥(niǎo)狀，或采巨蒿，懸香于上燃之，密如繁星，燦如火樹(shù)，謂之蒿子燈，昔人有作蒿燈曲者。里巷小兒百十為群，各持蓮花燈而舞，亦頗有致。
斗蟋蟀場(chǎng)多在順治門(mén)外。飼蟲(chóng)者亦謂之把式，水食調(diào)養(yǎng)，各有師傳，受酬甚豐。養(yǎng)蟲(chóng)之盆有一枚值百十金者，以趙子玉所作為最良，蓋乾、嘉時(shí)人也。開(kāi)場(chǎng)則門(mén)懸紅彩，車(chē)馬咸集，上流人士往往與焉。勝負(fù)之?dāng)?shù)頗巨，一鳴驚人，賀者交集。
飲食以羊?yàn)橹鳎棺糁~(yú)又次焉。八、九月間，正陽(yáng)樓之烤羊肉，都人恒重視之。熾炭于盆，以鐵絲罩覆之，切肉至薄，蘸醯醬而炙于火，其馨四溢。食肉亦有姿式，一足立地，一足踞小木幾，持箸燎肉，傍列酒尊，且炙且啖且飲。常見(jiàn)一人食肉至三十余半，半各肉四兩，飲白酒至二十余瓶，瓶亦四兩，其量可驚也。水鮮惟大頭魚(yú)、黃魚(yú)，上市時(shí)一食之，蟹亦然。如食某魚(yú)時(shí)則舉家以此為食，巨家或至論擔(dān)，但食此一種，不須他饌，亦不須面或餅。
飯以面為主體而米佐之，本京人多喜食倉(cāng)米，亦謂之老米。蓋南漕入倉(cāng)則一經(jīng)蒸變即成紅色，如蘇州之冬山然，煮之無(wú)稠質(zhì)，病者為宜。
蔬果之屬以先時(shí)或非時(shí)為貴，香椿、云豆、菱藕之類(lèi)皆是也。有所謂洞子貨者，蓋于花洞中熏培而出，生脆芳甘，其價(jià)尤巨。王瓜一莖，食于歲首或值一二金。戚家蔣氏昔為御果商，方其盛時(shí)以王瓜作饋歲之品，一盤(pán)之價(jià)至數(shù)十金，幾致破產(chǎn)。至今人呼曰“王瓜蔣”云。
衣著之宜，舊家必衷禮法，謂之款式，亦曰得樣。大抵色取其深，以塵土重，淺色不耐涴也。非京式者謂之怯，近奇邪者謂之匪，人皆非笑之。士夫長(zhǎng)袍多用樂(lè)亭所織之細(xì)布，亦曰對(duì)兒布。堅(jiān)致細(xì)密，一襲可衣數(shù)歲。外褂則多為江綢，間用庫(kù)緞。文錦記者，良綢皆團(tuán)花，初用暗龍，后乃改用拱璧、漢瓦、富貴不斷、江山萬(wàn)代之類(lèi)。馬褂長(zhǎng)袖者曰臥龍袋。有中作半背形而兩袖異色者，滿(mǎn)人多著之。半背曰坎肩，其前襟橫作一字式者曰軍機(jī)坎，亦有用麂鹿皮者。仕宦平居多著靴，嫌其底重，乃以通草制之，亦曰篆底，后乃改為薄底，曰軍機(jī)跑。便帽曰秋帽，以皮為沿者曰困秋，中淺而缺者曰兔窩，軟胎可折疊入懷者曰軍機(jī)六折。大抵滿(mǎn)官研究衣著，每解衣則零星佩飾攤滿(mǎn)一案，漢官則否。
婦女衣裙，顏色以年歲為準(zhǔn)。金繡淺色之衣，唯新嫁娘或閨秀服之，一過(guò)妙齡，即以青、藍(lán)、紫、醬為正宗矣。衫袖腋窄而中寬，謂之魚(yú)肚袖，行時(shí)飄曳，亦有致。后乃慕南式而易之，則又緊抱腕臂，至于不能屈伸。旗、漢裝無(wú)不綁腿者，以地氣寒也，其帶則平金繡花，爭(zhēng)奇斗靡。棉褲則秋深已著，春盡始去，殊損裊娜之致。庚子后漸同南化，然本質(zhì)不易也。
舊日乘坐皆騾車(chē)也，制分多種，最貴者，府第之車(chē)，到門(mén)而卸，以小童推之而行，出則御者二，不跨轅，步行于兩旁，健步若飛，名之曰雙飛燕。次曰大鞍車(chē)，貴官乘之。京堂以上，障泥用紅，曰紅拖泥，自余皆綠色油布圍之。曰官車(chē)，尋常仕官乘之。曰站口車(chē)，陳于市口以待雇者。曰跑海車(chē)，沿途招攬坐客，車(chē)輪亦有別。曰山西較者（京語(yǔ)呼輪曰較），來(lái)自晉，輪皆有齒。曰伏地西較者（京語(yǔ)本地曰伏地），本地仿西輪為之，唯無(wú)齒。曰夯較者，斯下矣。
京師屋制之美備甲于四方，以研究數(shù)百年，因地因時(shí)，皆有格局也。戶(hù)必南向，廊必深，院必廣，正屋必有后窗，故深嚴(yán)而軒朗。大家入門(mén)即不露行，以廊多于屋也。夏日，窗以綠色冷布糊之，內(nèi)施以卷窗，晝卷而夜垂，以通空氣。院廣以便搭棚，人家有喜慶事，賓客皆集于棚下。正房必有附室，曰套間，亦曰耳房，以為休息及儲(chǔ)藏之所。夏涼冬燠，四時(shí)皆宜者是矣。
中下之戶(hù)曰四合房、三合房。貧窮編戶(hù)有所謂雜院者，一院之中，家占一室，萃而群居，口角奸盜之事出焉。然亦有相安者，則必有一人焉或最先居入，或識(shí)文字，或擅口才，若領(lǐng)袖然。至于共處既久，疾病相扶，患難相救，雖家人不啻也。
京人買(mǎi)房宅取租以為食者謂之吃瓦片，販書(shū)畫(huà)碑帖者謂之吃軟片。向日租房招帖，必附其下曰貴旗、貴教、貴天津免問(wèn)。蓋當(dāng)時(shí)津人在京者猶不若近時(shí)之高尚，而旗籍、回教則人多有畏之者。
都中土著在士族工商而外有數(shù)種人皆食于官者，曰書(shū)吏，世世相襲，以長(zhǎng)子孫。其原貫以浙紹為多，率擁厚資，起居甚侈。夏必涼棚，院必列磁缸以養(yǎng)文魚(yú)，排巨盆以栽石榴，無(wú)子弟讀書(shū)亦必延一西席，以示闊綽。譏者為之聯(lián)云：天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)；先生肥狗胖丫頭。其習(xí)然也。曰庫(kù)丁，役于戶(hù)部，侵盜多致巨富。每歲挑庫(kù)丁時(shí)，行賄之?dāng)?shù)可驚，然恒為匪徒搶綁，勒贖巨資，謂之搶庫(kù)丁。故出入恒以多人護(hù)焉，此輩謂之保庫(kù)丁。曰吃倉(cāng)，又謂之倉(cāng)匪，或謂之倉(cāng)老鼠，一役身后往往百數(shù)十人，鼠雀之耗可知矣。曰長(zhǎng)班，有二類(lèi)：曰科分，曰會(huì)館，亦子孫相襲。自各部裁書(shū)吏，銀行代金庫(kù)，南漕絕跡，科舉既停，此輩皆失所，惟會(huì)館之長(zhǎng)班猶在。
帶子會(huì)者，社會(huì)互助之良法也。入會(huì)者率為工業(yè)平民。或自顧衰老，或家有老親，月納微資，猝有死亡，報(bào)之于會(huì)，則殮事畢備。至于鼓樂(lè)、棚貢以迄庖茶、奔走，皆會(huì)員也。人各系一白帶，故曰帶子會(huì)。
窩窩頭會(huì)者始于清末，慈善團(tuán)體之一也。京師貧民摶黍屑蒸而食之曰窩窩頭。此會(huì)專(zhuān)為救濟(jì)貧民，故以名焉。集資于眾，不足則演義務(wù)戲以充之。不僅賑饑，兼籌御寒。改革后，故家失業(yè)，貧況可駭，有綴報(bào)紙為衣者，有夫婦共一褲者。每及冬令，凍餒途斃，無(wú)日無(wú)之，皆得于會(huì)中之報(bào)告。故侯拉車(chē)，猶為有力，可慨矣。
裝飾婦女聘賣(mài)于異鄉(xiāng)人，乘隙卷而焉，謂之放鷹，亦曰打虎。設(shè)為賭局，誘騙愚懦，謂之腥賭。代接?jì)D女，秘密賣(mài)淫，謂之轉(zhuǎn)當(dāng)局。引誘富家子弟游蕩嫖賭，以博其資，謂之架秧子。皆社會(huì)不良之風(fēng)俗。
富貴人家多信佛，故僧道之地位甚高。子弟往往拜僧為師，求其保護(hù)。甚有以子息艱難，恐難長(zhǎng)養(yǎng)，而購(gòu)一貧家兒令其為僧者，謂之替身。他日被替之子長(zhǎng)成，此替身僧人若其弟兄然，舉家敬禮之。
他處僧人即有冶游亦須秘密，都下僧人則公然行之，曾無(wú)愧色。
疾病療治，多信針灸。醫(yī)生識(shí)字者少，溫證之“溫”皆書(shū)作瘟疫之“瘟”，弗怪也。又有蒙古大夫者，尤可危。
針灸無(wú)良師，每以待詔行之。亦有得秘傳者，往往而驗(yàn)。此外又有業(yè)傷科者，名曰按摩，又名曰摧膊。有箍桶劉者最有名。
上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè) |