|
“干凈”的人生百態(tài)
一部偉大的書，也是一部并未完成的書，僅此一點就夠使多少“多產(chǎn)作家”汗顏！后四十回乃是高鶚先生的續(xù)作，我們的考據(jù)家做出了這樣重大而又極富說服力的、難以駁倒的論斷。于是，考證曹氏原意即考證《紅樓夢》原本（如果曾經(jīng)有這樣的原本的話）的收尾部分、特別是考證一大批人物的結(jié)局又成為“紅學(xué)”的一個熱門。知道了昨天、今天，又知道了“上帝”（曹雪芹于書中的不斷暗示），由后人今人們推斷往后的發(fā)展，這是科學(xué)的預(yù)見？偵探的推理？命相學(xué)的占卜？反正引人入勝。即使一個絕對不相信卜卦的人對于言之滔滔的占卜分析也會姑妄聽之乃至一時洗耳恭聽，且信且疑。預(yù)言的未必可靠并沒有降低預(yù)言的魅力而是增加了它的魅力。如果預(yù)言的準(zhǔn)確性如法院的判決書與醫(yī)院的診斷書，它還會那么吸引人嗎？所以，種種關(guān)于高鶚寫“錯”了、關(guān)于寶玉“應(yīng)該”怎樣下場熙鳳怎樣下場的議論就饒有趣味。而當(dāng)拍攝得十分努力的電視連續(xù)劇根據(jù)據(jù)說的曹氏原意，展示了與高氏續(xù)作大相徑庭的《紅樓夢》結(jié)局時，只能令人覺得大煞風(fēng)景，哭笑不得，甚至令人不忍卒視。電視劇結(jié)尾的明明白白破壞了已經(jīng)廣泛流傳的高氏后四十回的先入為主，也破壞了曹氏原旨的朦朦朧朧——人們最多只能承認(rèn)可能有過這樣的意圖，除了曹雪芹，誰敢做把這意圖明晰化的嘗試呢？電視劇的結(jié)局，又破壞了“沒有”結(jié)尾的作品所引起的讀者與紅學(xué)家們對于“應(yīng)有”的結(jié)局的無窮遐想與無限關(guān)注，更何況即使有了人物命運的大致規(guī)定又怎么樣？誰能完成沿著這樣的規(guī)定行進的文學(xué)人物的細(xì)膩描繪呢？誰能完成藝術(shù)的肌體，即不僅有“做什么”而且有“怎么做”呢？電視劇編導(dǎo)怎么有可能與哪怕是高鶚先生媲美？更不要說勝過高氏了。 原書“沒有結(jié)尾”及后四十回的非原作，已經(jīng)成為《紅樓夢》的一大特點。可能是原稿的佚散，嗚呼痛哉！但作為讀者與寫小說者，我直覺地更愿意相信，作者本來就沒有寫完。看到《紅樓夢》中腰那四十回，我一再地感慨和思索：這部書是寫不完的。它太真實，太展開，太繁復(fù)，太開闊也太豐富了；它展示了一個真正的世界，它展示了真正的生活；而世界是無法結(jié)尾的，生活是無法結(jié)尾的，雖然我們可以推測它的開端卻無法敘述它的結(jié)尾。當(dāng)然，小說是可以結(jié)尾也常常有、多半有結(jié)尾的，但那是小說而已。世界沖破了《紅樓夢》的小說殼子，《紅樓夢》里溢出的是本身的沒有盡頭的世界。書中不斷地用一些詩詞謎語酒令預(yù)示自己的人物的結(jié)局，原因之一就是作者創(chuàng)造出來的這個活生生的巨大世界已經(jīng)不完全服從作者的駕馭。他的作品已經(jīng)“成了精”，這個“精”即魔鬼已經(jīng)從漁夫自海底撈起的瓶中鉆了出來，“漁夫”已經(jīng)管不住它。作者親手建造的迷宮正使作者本人面臨迷路的危險，他需要提醒讀者，他更需要提醒他自己。詩詞謎語正是這樣的指路標(biāo)。 對于人或者所謂的“上帝”，開始創(chuàng)造進行創(chuàng)造要比完成創(chuàng)造更容易。越是偉大的創(chuàng)造就越不受創(chuàng)造者的駕馭，而不受駕馭、難以完成，甚至無法完成有時便成為創(chuàng)造“成功”的標(biāo)志。不論是“創(chuàng)造”一場戰(zhàn)爭、一場革命、一種學(xué)說、一種合成材料還是創(chuàng)造一部《紅樓夢》這樣的小說，都是如此。創(chuàng)造歷史就更是如此。富有象征意味的是，在這一點上，《紅樓夢》與我們的地球我們的生活我們的生命相通。我們可以庶幾掌握至少是自以為掌握地球的發(fā)生，人類的開端與我們自己的出生與成長，我們卻難以描繪地球、人類和每一個活著的生命的結(jié)局。即使如宗教信徒那樣去想象、去信仰造物主的創(chuàng)世，那么，也只能認(rèn)為世界一經(jīng)創(chuàng)造出來，“上帝”也就束手無策、無可奈何。曹雪芹對他的大觀園、賈史王薛四大家族、木石前盟與金玉良緣等等又何嘗不是如此？ 讓我們再做另一種設(shè)想：曹雪芹確實已完成了后四十回，這后四十回終于在猴年馬月被我們的紅學(xué)巨匠們考證出來了。對于《紅樓夢》這部“亙古奇書”來說，這一定是幸事嗎？不論是人物的個性、情感的糾葛，人際矛盾的錯綜盤結(jié)，賈府的興衰治亂，以及整體與個體的悲涼走向，在前八十回，不是已經(jīng)發(fā)展到了極致了嗎？后四十回還能超過前八十回嗎？非高則低，超不過前八十回的后四十回就只能是失敗的后四十回。“白茫茫大地真干凈”的結(jié)局不但早已預(yù)言，而且在花團錦簇、烈火烹油之中漸顯端倪，終成暗影。我以為，《紅樓夢》其實在第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園，矢孤介杜絕寧國府”那里已經(jīng)“完成”了。第七十六回“品笛感凄清”“聯(lián)詩悲寂寞”，第七十七回晴雯死，芳官出家，最多再加上第七十八回的“癡公子杜撰芙蓉誄”這半回，則是寫出了完成后的裊裊余音，如同電影終場以后的畫外音與字幕。第七十九、八十回寫薛蟠、夏金桂、迎春、香菱的事，已經(jīng)是只有骨頭沒有肉更缺少靈氣的交代了。這兩回不管是不是，反正更“像”高鶚的續(xù)作而不是原作，說不定高鶚可以幫助雪芹承受點埋怨呢。為什么在抄檢大觀園以后還要繼續(xù)寫下去呢？欲“干凈”將“干凈”而終未“干凈”的人生百態(tài)、人情萬種，不是比“真干凈”的“白茫茫大地”更耐人尋味嗎？而且，找出這四十回來，將給我們的紅學(xué)界以多么大的打擊！最好也不過如阿波羅號真的登上了月球，看到了一個死寂的星球，毀壞了多少關(guān)于嫦娥、吳剛、玉兔、桂樹的夢！現(xiàn)在，又有脂批與前四十回暗示的“箭頭”導(dǎo)向，又有前四十回正文的精彩絕倫而又撲朔迷離的生活與人物本身的發(fā)展勢頭，又有高鶚氏的在相當(dāng)程度上已獲讀者認(rèn)可的續(xù)作，又有紅學(xué)家或門外漢如鄙人之流的種種猜測議論，這是怎樣的對于“紅樓夢”和“紅樓人物”的命運的切膚關(guān)注啊！請問，有哪一個小說家哪一部小說有這樣的幸運，有這樣的成為永久的與普遍的話題的可能？此時無聲勝有聲，此書無結(jié)束勝有結(jié)束。不讓《紅樓夢》有一個符合標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)尾乃是最好的結(jié)尾，不讓它完成是最好的完成。這簡直是天意，蒼天助“紅”！如果說遺憾，這遺憾也與整個人類對世界對人生的遺憾，與“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的遺憾共振。正是這種遺憾深化了《紅樓夢》的內(nèi)涵，動人得緊。善哉《紅樓夢》之佚去后四十回也。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved