首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　沒有很多的愛，有很多的錢也是好的啊。亦舒借她的主人公喜寶之口這樣說。微微的怨悵，更多的是決絕，倒像李紈的心聲。

李紈，字宮裁，金陵名宦之女，老爸當(dāng)過國子監(jiān)祭酒，一家子全是知識(shí)分子，只是到了她這兒，忽然唱起“女子無才便是德”的老調(diào)，沒讓她走才女路線，只約略識(shí)得幾個(gè)字而已。當(dāng)然紅樓夢(mèng)里“約略識(shí)幾個(gè)字”不能坐實(shí)了看，李紈創(chuàng)作能力一般，卻是大觀園里最權(quán)威的評(píng)論家，每次開詩社，高低勝負(fù)都由她一錘定音。

她青春?jiǎn)逝迹�孤兒寡母相依為命，賈母所謂“寡婦失業(yè)的”，這五個(gè)字極傳神，那個(gè)時(shí)代，丈夫就是妻子的事業(yè)，死了丈夫，可不就是失業(yè)？沒有誰再為她打算，她從珠大奶奶變成了未亡人，樹立于榮國府里的活牌坊，大家都很有耐心地等待這個(gè)大活人變成石頭，這是她唯一的任務(wù)，唯一的生存價(jià)值。

她和兒子賈蘭在大觀園里的處境，是非常邊緣化的。老祖宗口口聲聲說她可憐，但只是保證她該有的尊嚴(yán)與利益，并不見發(fā)自內(nèi)心的疼愛，婆婆王夫人本來就是木雕泥塑般的人物，也就是見寶玉時(shí)還有點(diǎn)笑容。至于賈赦賈政之流，只看林黛玉初進(jìn)榮國府時(shí)，他們懶得見這個(gè)大老遠(yuǎn)投奔過來的外甥女，千方百計(jì)找了借口躲避，就知道何等薄情寡義，自然更不會(huì)關(guān)心這個(gè)兒媳婦，好在有傳統(tǒng)道德為他們做遮掩，可以打出“非禮勿視，非禮勿聽”的幌子來。

以常理計(jì)，李紈這個(gè)年輕的少婦，不可能“居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞”，只是她又能如何？虛偽的道德禮儀，她那當(dāng)過國子監(jiān)祭酒的老爸賦予她的文化負(fù)荷，使她只能守著緩慢如抽絲般的光陰，等待一個(gè)沒有幸福埋伏著的未來。

第七回“送宮燈賈璉戲熙鳳”，展現(xiàn)那對(duì)小夫妻的閨房之樂，雖然只是一陣笑聲，卻說明鳳姐跟賈璉還是有一段好時(shí)光的，同一時(shí)刻，李紈卻歪在炕上打盹。這只是擷取一個(gè)小小的場(chǎng)景，更有多少難捱的夜晚，不知道李紈如何度過。傳說有個(gè)寡婦是每晚將一百個(gè)銅錢灑落在地，熄滅燈燭，逐一摸起，等她死去，人們發(fā)現(xiàn)那一百個(gè)銅錢個(gè)個(gè)锃亮，那是一個(gè)女人用青春與柔情拭擦出來的。李紈沒這么夸張，但“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”的歲月，其中的苦楚孤獨(dú)，局外人再有菩薩心腸，也無法做真切的了解。

和李紈較為親近的，該是那些姐妹們，她們一道吃酒做詩，戲謔調(diào)笑，第三十九回的螃蟹宴上，正是一團(tuán)高興時(shí)候，李紈因平兒觸動(dòng)心事，說起賈珠在世時(shí)，也有幾個(gè)房里人，可惜這些人守不住，日日在屋里不自在，只好趁年輕都打發(fā)了。“若有一個(gè)守得住，我倒有個(gè)膀臂。”說著滴下淚來。見她如此，眾人都道：“又何必傷心，不如散了倒好。”說著便都洗了手，大家約往賈母王夫人處問安。

是冷漠嗎？也不全是，我總覺得賈府的人，對(duì)于李紈，在尊敬中又有一些警惕，那個(gè)時(shí)代里，一個(gè)寡婦是讓人尷尬的，沉默固然不當(dāng)，贊美也是一種殘忍，貿(mào)然表示同情，卻只是“提出問題”而不想“解決問題”，又顯得偽善，最好是盡可能地裝做忘記她的身份，以尋常人待之。李紈再多的苦楚也只應(yīng)該往肚子里咽，否則就是不合時(shí)宜，除非是別人主動(dòng)提起，比如寶玉挨打那回，王夫人哭得肝腸寸斷時(shí)忽然想起賈珠來，李紈也才能跟著痛快哭一場(chǎng)。

李紈在賈家，就是個(gè)精神擺設(shè)，老太太房里的慧紋工藝品顯示他們家的富貴，活牌坊李紈身上則體現(xiàn)了國公爺家猶存的氣節(jié)，豎起這個(gè)牌坊后，任賈珍賈璉們?cè)鯓踊奶茻o恥，仍然可以自詡為“規(guī)矩大”的人家。

估計(jì)那會(huì)兒上流社會(huì)的寡婦都是這么過過來的，倒是小戶人家擺不起這樣的工藝品，活得還比較人性，像尤二姐的老娘，就是再嫁的。李紈的處境不特殊，特殊的是賈蘭遇到的漠視，賈璉無子，寶玉尚未娶親，他是榮國府里第一個(gè)也是唯一的重孫，按說不知道有多金貴。然而紅樓前八十回里，竟全是寶玉出風(fēng)頭，這個(gè)可憐的孩子只能跟著賈環(huán)混，只有一次寶玉看他拿一只小箭飛奔過來，問他干什么，他說演習(xí)射箭，寶玉道，看跌掉了牙齒，你還演習(xí)不演習(xí)。這唯一的一點(diǎn)關(guān)心，也像順?biāo)�人情，弄不好是寶玉那天吃撐了，隨口消遣一下也未可知。

大多熱鬧場(chǎng)合，都沒有賈蘭的身影，他的出鏡率還趕不上尚在襁褓里的巧姐，試舉一例，五十四回榮國府元宵開夜宴，真如鳳姐形容的婆婆媳婦孫子重孫子灰孫子滴滴答答的孫子都來了，連賈菱賈菖這些明顯現(xiàn)謅出來的人物都提到了，惟獨(dú)沒有賈蘭。放鞭炮時(shí)，賈母摟著黛玉，薛姨媽要抱湘云，真正最小堪憐的賈蘭，卻誰都想不起來，他是在家里溫書呢，還是在其他場(chǎng)合廝混？總之，他不是賈母?jìng)冏類勰﹃�的孩子，他們心中，最可憐見的倒是老大不小的寶玉。

這里面有賈蘭自身的原因，第二十二回全家大小聚在一起猜燈謎，賈政不見賈蘭，就問，怎么不見蘭哥兒？老婆子去問李紈，李紈笑著答道，他說方才老爺并沒叫他去，他不肯來。眾人都笑這孩子天生的牛心拐孤，賈政趕緊叫人去把他喊來。

一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了賈蘭的敏感，寡母帶大的孩子原比人心事重，比如李賀，比如許渭，在寡母落寞的身影之后成長，對(duì)人間世事自有一種體察，他們無法長成天真爛漫的孩子，無法做讓人又愛又恨的淘氣包。他們?cè)缡斓难凵瘢�警覺地觀察著世界，時(shí)刻準(zhǔn)備閃躲，這樣的性格，放在小戶人家，或者更得至親的憐愛，可是賈家太大了，子孫太多，長輩的疼愛成了稀缺資源，還會(huì)跟利益掛鉤，子孫之間因此有了若隱若現(xiàn)爭(zhēng)奪。賈環(huán)為什么要推翻油燈，燙寶玉的臉？除了寶玉跟彩霞搭話，更因?yàn)樗麪?zhēng)寵爭(zhēng)不過寶玉。賈母?jìng)冇邢薜挠H情就分不到內(nèi)向的賈蘭頭上，她疼開朗活潑的寶玉鳳姐還疼不過來呢。

或者要問，黛玉也是個(gè)多心的，為何還能得賈母的寵愛？那是因?yàn)轺煊耠m多心，卻是個(gè)直性子，她的多心都是寫在臉上的，更有許多時(shí)刻，她也是伶牙俐齒，巧笑嫣然的。而賈蘭太壓抑，太沉悶，猜燈謎這次，他的牛心拐孤似乎只為大家取笑了一番，但是眾人心中自然落下一個(gè)印象，這個(gè)孩子不好接近，不是個(gè)可人疼的，久而久之，眾人便懶得叫他了，他也越加沉默，只在心中立志要出人頭地，替他母親爭(zhēng)氣。

像榮國府這樣的人家，人多嘴雜，心思復(fù)雜，有時(shí)像企業(yè)，有時(shí)又像官場(chǎng)，惟獨(dú)不像個(gè)家。活在其中，李紈最清楚，世上沒有救世主，也沒有神仙皇帝，沒有誰會(huì)給他們額外的幫助，真正地憐惜這孤兒寡母，他們一切都得靠自己。

所以李紈跟別人也沒有太多的感情牽絆，帶著小姑子們玩，只是她的工作，她必須履行的職責(zé)，她不偏愛任何一個(gè)，和誰都是君子之交淡如水的平淡；偶爾在鳳姐生病期間代個(gè)班，她也沒有探春式主人公的激情，她只要管好自己那一畝三分地就成。

李紈的日子，過得精明，她不占別人的便宜，也不肯吃虧。寶玉他們辦詩社，李紈帶著他們到鳳姐那兒拉贊助，鳳姐快嘴快舌替她算了一筆賬，說你一個(gè)月工資十兩銀子，比我們多兩倍，老太太太太還說你寡婦失業(yè)的，可憐，不夠用，又有個(gè)小子，足足的又添了十兩，和老太太、太太平等。又給你園子里的地，各人取租子。年終獎(jiǎng)你拿的也是頭一份，去掉開支，你一年有四五百兩的收入呢。這會(huì)子你就每年拿出一二百兩銀子來陪他們頑頑，能有幾年呢？你反倒挑唆他們來鬧我，我樂得去吃一個(gè)河涸海干，我還不知道呢。

這番話首先指出李紈的小氣，又強(qiáng)調(diào)自己的為難，李紈無言以對(duì)，只好圍魏救趙，以攻為守，借鳳姐昨兒打平兒說事，轉(zhuǎn)移眾人視線。鳳姐本也不想得罪這幫小姑子小叔子，只不過要吃虧吃在明處，不肯平白當(dāng)冤大頭，正好就坡下驢，彼此戲謔一通，再給他們五十兩銀子，擺平這件事拉倒。

曾有人發(fā)問，這五十兩銀子后來怎么未見提起？可不是，九月初二是鳳姐生日，九月初三得了銀子，到十一月間寶琴他們來了又起詩社，就讓寶釵他們?cè)贉悅�(gè)五六兩銀子送到她那兒去，其間也就兩三個(gè)月，一個(gè)月兩社，即使社社不漏，也就四五社，如何能花了五十兩銀子？湘云在寶釵的幫助下，把榮國府有頭有臉的全請(qǐng)了，也才二十兩銀子，平日里小范圍的聚會(huì)，一次怎么可能花掉十多兩？

有人懷疑被李紈私吞了，我想未必，她到底出身于書香門第，還要博個(gè)好名聲，不至于連這點(diǎn)銀子都貪，想來是李紈花得太仔細(xì)，和她們姐妹的月錢搭著花，再就是要留到后手不接時(shí)再用。總而言之，她不打算把好容易籌來的這點(diǎn)錢全部花掉，雖然鳳姐說“先放下五十兩銀子給你們慢慢的做會(huì)社東道兒”，似乎還會(huì)再贊助，可是哪有那么容易呢？李紈可不想再聽鳳姐跟她這么算一次賬。

李紈算是一個(gè)精明人，她精明在骨子里，只爭(zhēng)利益，不爭(zhēng)意氣，她不像鳳姐那樣要壓人一頭，只要不損害她的利益，她樂得做好人，趙姨娘的弟弟死了，她張口就賞四十兩，按照規(guī)矩，只該賞二十兩的，這規(guī)矩探春都知道，李紈未必一定沒有聽說過。所以底下人都說她是大菩薩，面子里子俱得實(shí)惠。

李紈的做派，也不是就鳳姐一個(gè)人看出來了，她跟寶釵探春等要份子錢時(shí)，她們一起應(yīng)諾，可見都是趕忙答應(yīng)的，怕她不放心。但是她們都能理解她，一個(gè)寡婦，除了抓幾個(gè)錢外，還能靠什么建立她的安全感呢？

李紈拼命攢錢，撫育幼子，與世界保持著若即若離的距離，等到她的明天終于到來，她不會(huì)再回頭看從前的光陰，他們母子沒有被那些人愛過，自然也不會(huì)去愛那些人。

偌大個(gè)賈府，終也有人亡家散的一日，繁華落盡，滿目蕭索，大廈已傾，斷壁殘?jiān)�，只有李紈“戴珠冠，披鳳襖”，這對(duì)母子成了賈家斜陽殘照，而當(dāng)年風(fēng)頭最健的寶玉卻潦倒不堪，雖然高鶚給了他一個(gè)舉人的身份，但都知道這是作者自己的愛好，真實(shí)的結(jié)果必然更為慘淡。“為官的，家業(yè)凋零，富貴的，金銀散盡，有恩的，死里逃生，無情的，分明報(bào)應(yīng)……好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”上帝的歸上帝，塵土的歸塵土，老來富貴的李紈，沒有對(duì)寶玉施加任何援手，他們活在各自的命運(yùn)，一個(gè)鳳冠霞帔，一個(gè)窮困潦倒，也不可謂不公平。

李紈不會(huì)像《金鎖記》里的七巧那么變態(tài)，沒那么有攻擊性，想像她與賈家劃清界限的時(shí)刻，眼睛里應(yīng)該依然有溫婉的笑意，話依然說得妥帖，她的修養(yǎng)使她一定能做得到。

上一頁 目錄頁 下一頁