首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　欲望與毀滅也是永恒的主題，許仙的故事，講的就是這個(gè)。

曾覺著這個(gè)人又窩囊又曖昧，他愛白蛇，卻經(jīng)不住法海的挑唆，稀里糊涂隨他出了家，又塵心未了，逃出來尋白蛇，連小青都不耐煩了，拔出劍來要給他一個(gè)了斷，當(dāng)此際，看他一把鼻涕一把淚、茫然無措的慘樣兒，真不知道是可憐還是可恨。

這么個(gè)腦筋不好的人，永遠(yuǎn)不知道自己該做什么，白蛇之癡情，法海之執(zhí)著，在兩邊平衡用力，將一個(gè)脆弱的人兒拉拽得不知所從。

其實(shí)許仙的處境正是人類的基本處境，白蛇是一種誘惑，是飛揚(yáng)、動(dòng)蕩、不管不顧的欲念，讓人無力抵擋。但她又有著妖的恐怖與不潔，于生命大有妨害；法海也是一種誘惑，是人們渴望安定、從容、永生的本性，另一方面，他又意味著克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，誰愿意經(jīng)歷那樣長的跋涉去修得一個(gè)摒棄了一切人間享樂的正果？白蛇與法海的斗法，正是欲望與理性綿延不絕的較量，魔高一尺，道高一丈，最終白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔，法海也只落個(gè)灰溜溜，到底誰贏誰輸，還真難說清楚。

《紅樓夢(mèng)》前十幾回，似乎也在朝這個(gè)主題上靠，稀松平常地就死了三個(gè)主要角色，即秦氏姐弟和賈瑞，這三個(gè)人的死，都和情Q欲Y有關(guān)。

賈瑞之死最靠近主題，此人沒品且愚蠢，茍延殘喘之際，上天不是沒給他機(jī)會(huì)的，只要他堅(jiān)持看風(fēng)月寶鑒的背面，領(lǐng)悟一切美女無非骷髏，曉得色即是空，便可拾條命回來。可惜這家伙太不爭氣，任欲望做主，再三被鏡子正面里照出的鳳姐勾進(jìn)去云雨，直到油盡燈枯，一命嗚呼。

秦鐘的死和賈瑞神似，只是更為潦草，這個(gè)風(fēng)流俊美的少年，方才還在學(xué)堂里勾引同性戀伙伴呢——學(xué)堂這一章倒像專為表現(xiàn)他的放蕩而設(shè)，還和小尼姑智能兒偷期繾綣呢，卻因此失之于調(diào)養(yǎng)，先是咳嗽傷風(fēng)，幾日不見，就露出下世的光景。他短暫的人生非常地概念化，似乎只是為了警戒世人：請(qǐng)珍惜生命，清心寡欲。

在賈瑞與秦鐘身上，曹公對(duì)于欲望是絕對(duì)的否定，到了秦可卿這兒，他的態(tài)度則有點(diǎn)含混與遲疑了。這個(gè)神秘的女子，身上有太多謎團(tuán)，比如一個(gè)平民的女兒，如何輕松嫁入寧國府，且成為重孫媳里第一個(gè)得意之人？比如她是那樣的女性化，如何在奔赴黃泉之前，對(duì)“脂粉隊(duì)里的英雄”鳳姐交代應(yīng)變之道，殷殷之情，可比曾國藩家書？也許她果然有一番不凡的來歷，甚至改變了賈家的命運(yùn)，八十回后漫漶不見，容許每一種猜測存在，這里只說，她作為一個(gè)女人，對(duì)寶玉有著怎樣的影響，因?yàn)橐徊考t樓夢(mèng)，也可理解成一個(gè)男人的心靈史。

即使在未成年人寶玉眼中，她也有著觸目驚心的性感，作家不言她容顏身段，另辟奚徑，描寫她的房間是怎樣的旖旎柔靡，令人眼餳骨軟的熏香，充滿暗示的擺設(shè)，才子們香艷的詩與畫，都是一個(gè)個(gè)指示牌，指向情Q欲Y如青草茂密生長的所在。

寶玉被催眠了，接下來他夢(mèng)游仙境，與警幻之妹可卿共行云雨之事，這一章仿佛是提綱挈領(lǐng)，但要是弗洛伊德來解釋，一定是日有所思、夜有所夢(mèng)，雖然只是一個(gè)午覺，也是剛才受了太多刺激的結(jié)果。

我懷疑，與可卿共行云雨之事這段，是曹公自己的童年經(jīng)驗(yàn)，很可能他真的見過這么個(gè)性感成熟的女性，雖然交道不深——關(guān)于秦可卿的描寫都很淡，多是轉(zhuǎn)述的印象，但那女子的一個(gè)綽約的背影，便啟蒙了這個(gè)男孩的性意識(shí)，使他模糊間，懂得了男女。

這種體驗(yàn)很多男孩子都有過，郭沫若小時(shí)候暗戀過漂亮的嫂子，后來做學(xué)問，人家考證甄后嫁入曹家時(shí)已經(jīng)三十多歲，而曹植才十來歲，所謂情事不大可能，郭沫若便以切身經(jīng)驗(yàn)辯駁：怎知不是一段姐弟戀呢。《陽光燦爛的日子》里，夏雨對(duì)寧靜的著迷，賀歲片《手機(jī)》里，嚴(yán)守一對(duì)表嫂的戀慕，都屬于此列，看來古今一般同，別管詩人俗人，感情的模版也就那幾塊啊。從某種意義上說，可卿才是寶玉的初戀情人。

然而，性感卻也是把雙刃劍，賦予可卿萬種風(fēng)情同時(shí)，也把她帶入“淫”字的旋渦，焦大的叫罵已經(jīng)將賈珍和她之間非常關(guān)系坐實(shí)，她死去之后，賈珍全無禮法的大哭，更是“扒灰說”的絕妙注腳。許多人不忍看“金陵十二釵”里第一美女有亂倫的嫌疑，又憎惡賈珍的齷齪嘴臉，替她開解，說是不得已屈服賈珍的淫威，可果真如此，最肯直面現(xiàn)實(shí)的曹公何必在她的判詞中言：情天情海幻情真，他最珍惜的就是這個(gè)情字，怎么肯用來美化一個(gè)老淫賊呢？

我們總是想像，愛情只和那些美好的人有關(guān)，在社會(huì)新聞中，也看到有人愛上一個(gè)惡棍，卻只用一聲驚嘆便打發(fā)了，那是非常態(tài)，是個(gè)故事，不必做體貼的理解。這份自以為是，這份對(duì)于生活的真實(shí)性和豐富性的拒絕損害了我們心靈的廣度，雖然都會(huì)把張氏的名言掛在嘴邊：人是做不了自己的主的。

也許她真的是愛他的，用身體而非心靈愛著他，沒有風(fēng)花雪月打底，長吁短嘆作襯，沒有形而上的斟酌與思索，更沒有把愛情變?yōu)橐蛔谡軐W(xué)的趨勢，他們之間是兩個(gè)欲望強(qiáng)烈的男女的愛情，結(jié)實(shí)、有力、淫穢、原始，可誰能說，這樣的愛情就不是愛情，誰能夠，給愛情下一個(gè)精準(zhǔn)的定義？

可卿之死，多少應(yīng)該與她和賈珍的“不正當(dāng)”關(guān)系有關(guān)，就算她不是“淫喪天香樓”，而是像醫(yī)生所說，得的是心病，那心病也不是無緣無故生出來的。

對(duì)于可卿，曹公總有一種復(fù)雜的感覺。一方面他不惜拿最愛的兩個(gè)女子做比，說她“鮮艷嫵媚，有如寶釵，風(fēng)流裊娜，又似黛玉”，所謂“兼美”。要形容香菱生的好模樣，只一句“有些東府蓉兒奶奶的品行兒”便搞定；另一方面，卻在她的判詞里，不但用了一個(gè)“淫”字，還道：漫言不肖皆榮出，造釁開端實(shí)在寧。又言：擅風(fēng)情，秉月貌，總是敗家的根本。多少有點(diǎn)不以為然。這樣一種遲疑與反復(fù)，其實(shí)是曹公對(duì)于欲望的曖昧態(tài)度，在肯定與否定之間徘徊，正是白蛇與法海之間的主場變換，雖然他安排了秦可卿的死亡，就像代表欲望的白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔，卻仍給后世讀者留下一個(gè)神秘嫵媚的秦可卿，一如白娘子在民間親切可愛的形象。

說到底，面對(duì)不可兼得的欲望與永恒，沒有誰能有個(gè)堅(jiān)決徹底的態(tài)度，即使一開始立場堅(jiān)定地反對(duì)，隨著敘述的深入，也會(huì)逐漸惶惑起來。

單看前十六回，曹公似乎想寫一部告誡世人色即是空的小說，除了沉溺欲望必然滅亡的實(shí)例，警幻仙子教寶玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他遠(yuǎn)離欲望，成為一個(gè)于國于家有益的人。她的辦法跟刺激小白鼠類似，都是采用條件反射原理，先教會(huì)他男女之事，剛剛得趣，就將他帶到前有深淵后有虎狼的險(xiǎn)境，那意思是把他給弄惡心了，永遠(yuǎn)不想這碼事，好像戒煙的原理也是這樣的。可惜寶玉沒有領(lǐng)略到這番良苦用心，竟就此產(chǎn)生了興趣，警幻反成誨淫誨盜了，她的辦法很像文革時(shí)的反面教材，什么《冰山上的來客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是當(dāng)電影院里的燈一滅，多少人沉浸其中，根本記不起上面的初衷。

這十六回與后面的風(fēng)格迥異，它主題突出，內(nèi)容駁雜，神仙故事、官場際遇、情色描寫一應(yīng)俱全，最過分的是第八回，先在回目上打個(gè)廣告，說“送宮花賈璉戲熙鳳”，明顯地吊人胃口，誰知知旁敲側(cè)擊地描寫了一陣笑聲了事，極有為了吸引眼球不惜做虛假廣告之嫌。這些手段，使得小說高潮迭起，賣點(diǎn)多多，與市面上流行的小說非常相似，最多也就是文字更雅致，刻畫更細(xì)致，遠(yuǎn)沒有后面章節(jié)的從容、舒緩與自信，沒有那種妙手偶得的空靈詩意，它寫得太緊張，太像小說了，我覺得這暴露了長篇作者開始時(shí)的不自信。

不是每一個(gè)作家提筆時(shí)都知道要寫什么，許多細(xì)節(jié)人物已堆積在他心中，他要為這些東西找到一個(gè)靈魂，使它們能夠立得起來。這種尋找是一個(gè)漫長的旅途，有時(shí)甚至要走了一大半，你才知道自己要說什么，在這之前，你先要上路，要在茫然的搜尋中，漸漸鎖定你的目標(biāo)。

教化世人，講述欲望與毀滅、講述“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”的道理，對(duì)一個(gè)初上路者是安全的，前十六回里，他緊緊圍繞著這個(gè)中心思想，然而隨著筆觸的逐漸深入，越來越多深沉的感情、綿密的記憶翻涌出來，單一的主題不能承載他要傾訴的全部，甚至，他都找不到可以容納一切的主題。寫到這一步，他已經(jīng)由必然國王進(jìn)入自由王國，不再嘗試把他心靈的海洋收束到一個(gè)瓶子里，他放開手，想怎么寫就怎么寫，掄圓了寫，情感的潮水席卷過來，淹沒所有脆弱的主題。

林白說，她喜歡那些不像小說的小說，大概因?yàn)檫@種小說沒有參照，孤立無援，完全是遵循直覺的指引，趟出一條從未有過的路數(shù)，假如我的猜測還有一點(diǎn)靠譜，我真要為曹公感到慶幸，十六回后，他擺脫了既有的閱讀經(jīng)驗(yàn)，趟出了僅僅屬于自己的天才之路。

上一頁 目錄頁 下一頁