首頁(yè)　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　1、沒(méi)有仙女

紅樓女子里，黛玉不算最美，甚至不算最有才華的一個(gè)，海棠社她屈居于寶釵之下，蘆庵社爭(zhēng)聯(lián)也沒(méi)搶過(guò)史湘云，何況她還有那么多的小缺點(diǎn)，擁湘派的周汝昌幾乎認(rèn)為，她是用來(lái)襯托湘云這個(gè)正面角色的。

這個(gè)研究了大半輩子紅學(xué)的人，愣是讓曹雪芹瞞過(guò)去了。曹公哪是那么容易表態(tài)的人呢，他正話反說(shuō)，反話正說(shuō)，褒貶不定，明暗互轉(zhuǎn)，望著他狡黠地眨動(dòng)著的眼睛，你還是沒(méi)法判斷他到底是什么意思。

比如黛玉，他偶爾也會(huì)拿她開(kāi)一下涮，元春的省親夜，黛玉存心大展其才，將眾人壓倒，可惜元春壓根沒(méi)給她發(fā)揮余地。這還不算，寶釵卻無(wú)心插柳，不知怎的入了元春的法眼，端午節(jié)從宮中發(fā)放的賞賜，寶釵和寶玉一等，黛玉還要次一等。嗚呼，早知如此，黛玉不如早做清高狀，做淡泊狀，此刻還可以傲然地鄙夷元春沒(méi)眼光，都是那點(diǎn)虛榮心把她給害了，這也是知識(shí)分子的通病啊。

她修養(yǎng)也欠佳，看見(jiàn)寶釵被寶玉奚落，抑制不住心中的快活，面露得色，不成想反應(yīng)極快的寶釵敲山震虎，弄得寶黛二人訕訕的。黛玉不檢討自己的過(guò)錯(cuò)，反而拿寶玉撒氣，令二人小同盟出現(xiàn)輕微裂縫，實(shí)在不夠明智。

《一聲嘆息》里的張國(guó)立早說(shuō)了，哪有什么仙女啊！可是，紅樓夢(mèng)的好，正在于沒(méi)有仙女，若黛玉是一溫良恭儉讓的和婉閨秀，紅樓便重入才子佳人的俗套，還有什么看頭？性格上的小問(wèn)題掩不住黛玉靈魂的光輝，就算上述的錯(cuò)誤再增加十倍，她仍然是紅樓中最為動(dòng)人的女子，她的美，在于她有著詩(shī)意的靈魂，她是一個(gè)真正的女子。

2、何為女子

雖然寶釵更具有性感的肉體美，有著讓寶玉淌口水的“雪白的膀子”，“任是無(wú)情也動(dòng)人”的曼妙姿容，可是她不像個(gè)女人，或者說(shuō)，這個(gè)待字閨中的女子已然沾染了男子的氣息，寶玉說(shuō)她“好好的一個(gè)清白女子，也學(xué)得沽名釣譽(yù)，入了國(guó)賊祿鬼之流”，未免苛責(zé)太甚，卻也是看到骨子里的見(jiàn)識(shí)。

何為男女，在不同的人字典里含義不同，對(duì)于寶玉，不僅是用來(lái)標(biāo)注性別的字眼，還代表著不同的靈魂風(fēng)格。他說(shuō)女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我看見(jiàn)女兒二字便覺(jué)得清爽，看見(jiàn)男人便覺(jué)濁臭逼人。又說(shuō)，未出嫁的女兒是顆珠子，出嫁之后沾染上男人的氣息，即使還是珠子，也沒(méi)了光澤，再上點(diǎn)年紀(jì)，干脆就是個(gè)魚(yú)眼睛了。何其自鄙，何其反男性？舒蕪以此認(rèn)為他是矯枉過(guò)正地同情女性，我可真難同意這說(shuō)法，老年女性豈不是更可憐？賈家二爺可從來(lái)沒(méi)拿正眼看過(guò)她們。

不如重新回到紅樓夢(mèng)里，看他筆下的男女，差別在哪兒。賈赦賈珍賈璉賈雨村之流，固然是不知羞恥賺取利益，滿足私欲，就是方正的賈政，也是何等無(wú)趣？賈寶玉攻擊“文死諫武死戰(zhàn)”，說(shuō)他們表面慷慨大義，實(shí)則欲賺虛名，這正是他父親這類臣子的終極理想，雖比惟利是圖的賈赦們略強(qiáng)，可取之處也不多。

在曹雪芹筆下，男人們集結(jié)于或名或利的欲望大旗下，扭曲異化。而那些出嫁的女兒們，也因成立了自己的小家庭，著眼現(xiàn)實(shí)，有了權(quán)利的覺(jué)醒，變得可憎起來(lái)。這一類人物的代表，或如王熙鳳，雖天賦異秉，聰明過(guò)人，卻弄權(quán)攬利，自稱從不信陰司報(bào)應(yīng)；或如李嬤嬤，老邁昏庸，便要處處壓年輕女孩一頭，以打壓襲人等人來(lái)找感覺(jué)。更有大觀園里普通的媳婦婆子，勾心斗角，即使只能制造茶杯里的風(fēng)波，卻也一刻不得消停。

寶釵比這些人物都高明，她的以德服人或者說(shuō)以德治人，乃至掛在嘴上的大道理都更接近賈政這一類，雖然是那個(gè)社會(huì)里的模范人格，卻被刁專古怪的賈寶玉看出端倪。

真正的女孩兒，是天真爛漫的，一顰一笑，一嘆息一著惱，都出自本性而全無(wú)心機(jī)，即使如探春理家，也全為大觀園乃至榮國(guó)府的未來(lái)打算，不像賈薔賈蕓之流，攬個(gè)小活也為其中大有藏掖。還有自然之子史湘云，低賤而癡情的齡官，哪怕矯情的妙玉，她對(duì)于寶玉的愛(ài)慕不也是很單純的嗎？全世界人都知道她喜歡寶玉，她還裝模做樣地對(duì)寶玉說(shuō)，你有茶吃，是沾了黛玉和寶釵的光。寶玉倒也會(huì)接她的話茬，說(shuō)所以啊，我只領(lǐng)她們二人的人情。

曹公所謂“女兒”，是特指那些美好而脆弱，溫柔而易傷的靈魂，趨于藝術(shù)性，遠(yuǎn)離政治性。這樣的感覺(jué)，畢加索也有過(guò)，他對(duì)他的情人說(shuō)，我常常覺(jué)得自己是個(gè)女人。

黛玉則是女人中的女人。

首先她溫暖，泠泠的表面下是一片脈脈情懷，她的溫暖是雨夜對(duì)于閨中知己的期待，是聽(tīng)寶玉胡言亂語(yǔ)笑罵一聲“放屁”的家常，是等待燕子飛回檐下之后，方拿石獅子倚出簾子的溫存，是雖疑人家藏奸，卻被三兩句掏心窩子的話卸去武器的簡(jiǎn)單。

只看她和紫鵑的關(guān)系，言語(yǔ)間每每能見(jiàn)那種姐妹般的親情，她和寶玉慪氣了，紫鵑敢派她的不是，你能想像鶯兒派寶釵的不是嗎？或者侍書(shū)派探春的？

紫鵑跟寶玉也說(shuō)，偏偏她又和我極好，一時(shí)一刻我們兩個(gè)離不開(kāi)。這話也不是每個(gè)丫頭都敢說(shuō)的吧？這是明寫(xiě)，還有幾處暗寫(xiě)，紫鵑知道黛玉的心事，想方設(shè)法試探寶玉，若黛玉真是個(gè)刻薄人，或如寶釵與鶯兒那樣主仆有序，紫鵑決計(jì)不會(huì)也不敢多這個(gè)事，回家后更不會(huì)對(duì)黛玉說(shuō)，你又沒(méi)有兄弟姐妹，誰(shuí)是知疼知熱的人？不如趁老太太還明白硬朗時(shí)節(jié)，作定了大事要緊。不然的話，王孫公子雖多，哪一個(gè)不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西？娶一個(gè)天仙來(lái)，也不過(guò)三夜五夕。何況姑娘娘家又沒(méi)人。萬(wàn)兩黃金容易得，知音一個(gè)也難求。

過(guò)后薛姨媽開(kāi)玩笑要把黛玉說(shuō)給寶玉，紫鵑也是熱心攛掇，這固然是紫鵑的善良，也可看出黛玉的厚道。

其次，黛玉懂世故而不弄世故。寶玉生病，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看鳳姐竟沒(méi)來(lái)探望，心中詫異，想著這人就是沒(méi)這個(gè)心，為了做給老太太、太太看，少不了也要打個(gè)花胡哨的。正想著，鳳姐就帶著一幫人花枝招展地來(lái)了，她那一套也就對(duì)付尤二姐吧，黛玉可是摸得準(zhǔn)準(zhǔn)的。

身體孱弱加上無(wú)心于此，鳳姐生病一段，黛玉未得進(jìn)入臨時(shí)執(zhí)政的三駕馬車之列，但她毫不介意，熱眼旁觀，還私下里向?qū)氂褓潛P(yáng)探春的改革，說(shuō)她辦了好幾件大好事，并為榮國(guó)府的財(cái)政感到憂慮：進(jìn)得少，出得多，長(zhǎng)此以往，必將后手不接。黛玉也挺知道理家之道的啊，都說(shuō)寶玉娶了黛玉也過(guò)不好，我看不見(jiàn)得，只要不觸及她的底線，黛玉其實(shí)也是個(gè)有彈性的人。

倒是榮國(guó)府的準(zhǔn)接班人賈寶玉，聽(tīng)得黛玉所言，居然沒(méi)心沒(méi)肺地一笑，說(shuō)管他呢，反正少不了我們兩個(gè)的。黛玉簡(jiǎn)直懶得搭理他，立即找寶釵說(shuō)話去了。

深諳世故的黛玉卻不弄世故，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，她可以給趙姨娘含笑讓座，以示禮貌，卻決不會(huì)向這個(gè)不討人喜歡的女人示好，而寶釵卻在分送哥哥帶回來(lái)的土特產(chǎn)時(shí)，連帶趙姨娘都有一份。是非難論，只能說(shuō)黛玉行事全出己心，而寶釵不是。

黛玉罵周瑞家的一節(jié)更讓我稱快，薛姨媽托周瑞家的將十二支宮花分送給黛玉等人，周瑞家的最后才送到黛玉那兒，黛玉隨手?jǐn)S還，說(shuō)，我就知道，別人不挑剩下的，也不給我。周瑞家的站在旁邊，一聲不吭。

黛玉原沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，從后文可以看出，這周瑞家的就是個(gè)看人下菜的角色，為虎作倀，挑撥是非，搜檢大觀園，哄騙尤二姐，給王熙鳳找麻煩，樣樣壞事她都有份。只不過(guò)她是太太的陪房，又非大奸大惡，眾人樂(lè)得做沉默的大多數(shù)，只有黛玉討厭這個(gè)俗人，用一個(gè)動(dòng)作頃刻發(fā)泄。但是周瑞家的會(huì)白受這個(gè)氣嗎？黛玉就不明白這會(huì)使自己失分嗎？以她的聰明，比任何一個(gè)讀者都知道后果，只是非如此不能快意，黛玉此舉，怎一個(gè)“爽”字了得。

3、詩(shī)意的靈魂

上面兩點(diǎn)，仍不能使黛玉成為大觀園里最有光彩的女性，黛玉之美，還因她有著詩(shī)意的靈魂。

寶玉對(duì)于黛玉的另眼相看，是因她從不勸他讀書(shū)，好像寶玉是不喜歡學(xué)習(xí)的頑童，專喜歡聽(tīng)順耳的話似的。其實(shí)他不過(guò)不喜歡讀正經(jīng)書(shū)，他愿讀莊子西廂，不愛(ài)做八股文章，他不想加入賈政賈雨村的行列，那個(gè)世界男性的味道太重，令他眩暈。

他憎惡別人將他朝所謂正道上驅(qū)趕，不能想像一個(gè)女人也對(duì)那樣的世界心存向往，不管他對(duì)寶釵懷有怎樣的好感，只要她一句勸學(xué)的話，就知道她與自己不是一路人，道不同，不相與謀。雖然襲人同樣地規(guī)勸他，但是他從來(lái)沒(méi)把襲人當(dāng)成愛(ài)人，襲人不過(guò)是侍侯他的人，從生活上，從生理上，他不必去計(jì)較她的每一句話。

他與黛玉所惡者相同，所愛(ài)者亦相同。當(dāng)寶玉憐惜殘紅遍地，不忍看它們零落成泥，要撂到水里，讓它們順?biāo)�而去，黛玉卻覺(jué)得順?biāo)�而去還不算完結(jié)，也許外面就是臟水，不如掩埋了徹底。這番對(duì)話，好似閑言碎語(yǔ)，卻是他們生命哲學(xué)的碰撞。黛玉葬花，頗有些行為藝術(shù)的色彩，可入《世說(shuō)》，它表述了對(duì)美麗生命的痛惜，對(duì)生命本身的贊美與埋葬，既熱烈又絕望，既優(yōu)美又凄涼，當(dāng)黛玉念出：“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時(shí)，寶玉不覺(jué)慟倒在山坡上，這樣的感念在他胸臆也徘徊良久，只不過(guò)，黛玉用一種優(yōu)美的方式表達(dá)出來(lái)了。

共通的靈魂使黛玉能夠理解他所做的乖謬之事，他因和琪官交往被打，寶釵雖然心疼，仍然怪寶玉不該和那些人來(lái)往，黛玉來(lái)看他，只是期期艾艾地說(shuō)，你從此可都改了罷。一方面怕寶玉不改會(huì)吃虧，一方面竟是怕寶玉真的改了，回到正人君子的路途上去，那么他非但不會(huì)再和琪官等人來(lái)往，對(duì)于生命里一切美好之物也都會(huì)生疏起來(lái)。寶玉知曉她的心理，于是安慰她，你放心，就是為這些人死了，也是情愿的。他知道黛玉不是寶釵襲人，知道她能理解他和琪官的友誼，才肯說(shuō)出心里話來(lái)。

4、野蠻女友

安妮寶貝寫(xiě)她喜歡的漂亮女生：她會(huì)很直接，那種直接是純真而尖銳的。你因?yàn)槠渲械募冋娑�不設(shè)防，所以就會(huì)因?yàn)槠渲械募怃J而受傷。所以這樣的女子又是有殺傷力的。同時(shí)她又是情緒化的。她不會(huì)太壓抑自己的感情。高興的時(shí)候會(huì)有纏人的甜蜜，悲傷的時(shí)候會(huì)淚如雨下。真性情的女子，總是容易帶給別人愛(ài)情的感覺(jué)。

這段話符合我對(duì)黛玉的想像，我覺(jué)得黛玉就是這樣一個(gè)漂亮女生。

后世的須眉濁物總是把紅樓夢(mèng)當(dāng)成婚介所的花名冊(cè)，更有甚者如張中行記載，幾個(gè)糟老頭子閑來(lái)無(wú)事，居然評(píng)比誰(shuí)是他們心目中的理想太太，結(jié)果湘云和寶釵靠前，黛玉和鳳姐落第。這等人物，能夠懂得黛玉的明快與清澈?jiǎn)幔磕軌蛐蕾p黛玉裊娜的風(fēng)情嗎？他們連意淫都是這么不肯放松，帶著日常生活的豆瓣醬氣。

還有一種說(shuō)法比較流行，說(shuō)林妹妹幸好是生活在大觀園里，幸好遇到了寶哥哥，若是換成現(xiàn)代社會(huì)，就她那個(gè)生存能力，不知道會(huì)怎樣慘呢！這種論調(diào)，言者振振有辭，聽(tīng)者微微頷首，擁黛派們也只能嘆口氣，轉(zhuǎn)而攻擊現(xiàn)如今的世界何等浮躁，容不下古典的靜美。

果真如此嗎？我倒深為置疑，林妹妹特別之處，在于個(gè)性，我就不相信，眼下的社會(huì)，倒比庭院深深的大觀園更容不得個(gè)性。當(dāng)然，我不是說(shuō)林妹妹的個(gè)性好，個(gè)性一詞，本來(lái)就是個(gè)中性詞，時(shí)而悅?cè)耍瑫r(shí)而傷人，時(shí)而熊掌，時(shí)而砒霜，不是絕對(duì)的舒服，有時(shí)還很別扭，可是有為情所困者告訴我，真正的愛(ài)其實(shí)是又愛(ài)又恨，一會(huì)恨得牙根直癢癢，忽而一轉(zhuǎn)念，又漫溢出無(wú)限的柔情來(lái)。時(shí)尚雜志也說(shuō)，讓人上癮的東西都是不好吃的東西，像辣椒、煙草乃至大麻，吞吐不下，欲罷不能，因此不能忘懷。林妹妹的動(dòng)人，也正在于她的那點(diǎn)別扭勁，那種隨性率真導(dǎo)致的銳利感。

換到現(xiàn)在，林妹妹就是一個(gè)野蠻女友，忽然就惱了，忽然就不理人了，寶玉只是去寶釵那里做一次禮節(jié)性拜訪，就招來(lái)她一大堆冷嘲熱諷，偏偏那些話說(shuō)得又巧妙，她不慍不惱，伶牙俐齒，如妙曼的蘭花指，卻將寶玉戳了個(gè)透心涼，邊上的薛姨媽還看不明白，只跟著瞎摻和。諸如此類的細(xì)節(jié)俯仰可拾，明明是寶玉被欺負(fù)了，還得跟在后面一路地鞠躬賠不是，其摸不著頭腦，其郁悶不堪，正可以跟套上全MM的34碼高跟鞋的車太賢有一拼。

朱碧說(shuō)，漂亮才能野蠻。斯言誠(chéng)是，可僅僅因?yàn)槠�亮，就一味野蠻下去，只有受虐狂才吃得消，在野蠻的外表下，林妹妹還有她不加掩飾的細(xì)微溫柔，如同餅干上的藍(lán)莓顆粒，在舌間微亮而涼的一閃，留下無(wú)限的回味。

同含蓄的寶姐姐相比，林妹妹的感情是外現(xiàn)的，寶玉挨了父親的打，寶姐姐最多有些哽咽，林妹妹卻把兩個(gè)眼睛哭得像個(gè)桃子一般；寶玉雨夜來(lái)訪，她要問(wèn)打的是什么樣的燈籠，嫌明瓦的不夠亮，就把自己的繡球玻璃燈送給他，寶玉說(shuō)自己也有一個(gè)，怕腳滑跌碎了，黛玉便說(shuō)，是跌了人值錢(qián)，還是跌了燈值錢(qián)？即使在生氣的時(shí)候，她也能留心到寶玉穿得單薄，這邊還因吃醋和寶玉慪氣，那邊又親力親為，細(xì)心地替他戴上斗笠……

黛玉這樣的女子，集善解人意與蠻不講理于一身，集聰明活潑與孤芳自賞與一身，她的性格有豐富的層次，活在現(xiàn)代社會(huì)，便是一個(gè)古怪精靈的奇女子，絕對(duì)不乏欣賞她的男人。

至于生存能力，林妹妹也并非像我們想像的那么差，在她愿意的時(shí)候，她也能處理好復(fù)雜的人際關(guān)系，初進(jìn)榮國(guó)府的時(shí)候，不就是“不多走一步路，不多說(shuō)一句話”嗎？王夫人請(qǐng)她上炕，她留心到炕上只有兩個(gè)坐墊，另一個(gè)必然是賈政的，怎么也肯坐上去；她察言觀色的本事不下于寶釵，尤二姐被鳳姐騙進(jìn)大觀園時(shí)，一干人等都以為鳳姐從此洗心革面，在三從四德方面有所加強(qiáng)了，只有林妹妹和寶姐姐體察到鳳姐的險(xiǎn)惡之心，深為尤二姐憂慮。

林妹妹不是沒(méi)頭腦，而是不高興，現(xiàn)如今不高興根本不是問(wèn)題，只要有真才實(shí)學(xué)，不但能招來(lái)知音，還能擁有擁躉，王菲夠酷吧，張愛(ài)玲夠酷吧，不是照樣活得有聲有色，林妹妹要是活在現(xiàn)代社會(huì)，只會(huì)放飛自由，增強(qiáng)信心，活出一個(gè)風(fēng)生水起的精彩人生。

上一頁(yè) 目錄頁(yè) 下一頁(yè)