|
第十四章 冬閨夜景
上一章講到“體驗(yàn)生活”一義。其實(shí)，這不單是作者的事，也是讀者的事。如讀者沒(méi)有一點(diǎn)兒生活體驗(yàn)，他也就談不上真能讀懂別人的作品，更談不到欣賞其中的藝術(shù)審美。但是，有一樁奇事，就是我個(gè)人的感受經(jīng)驗(yàn)也好像與“常理邏輯”有些不同。比如《紅樓夢(mèng)》寫的許多場(chǎng)面，我雖然絕未經(jīng)歷過(guò)那種高級(jí)的程度，也還可以用“以小擬天”來(lái)推擬想象，也就是說(shuō)，畢竟領(lǐng)略過(guò)某種相似的情景局面。但是，奇怪的是，有些情節(jié)場(chǎng)合，我是絕對(duì)沒(méi)有過(guò)(不發(fā)生任何“有過(guò)”的條件)的，可當(dāng)我讀時(shí)，卻全然像我是在“經(jīng)歷”那一番情景況味一樣，自己“進(jìn)入”了書中!我哪兒來(lái)的這種生活體驗(yàn)?我怎么會(huì)與他同感的?奇矣!妙矣! 我今次單舉第五十一回。 那是年尾隆冬的時(shí)節(jié)。襲人之母忽報(bào)病危。因襲人并非榮府的“家生奴”，自有家屬另居，便不得不告假回家視母。鳳姐將她安排打扮，叮囑周詳，打發(fā)去后(此情俟另敘)，便又特召怡紅院管事的(今曰“負(fù)責(zé)的”了)老嬤嬤，指示派出暫代襲人的大丫鬟二人，并坐夜值班，督戒寶玉早眠早起等事。老嬤嬤領(lǐng)命去后，回報(bào)是派了晴雯、麝月二人在內(nèi)室打點(diǎn)寶玉的事情——于是，一篇新奇絕妙的好文章由此展開(kāi)了，供與我們審美享受。 先看庸月如何與晴雯“挑戰(zhàn)”: ……晴雯、麝月皆卸罷殘妝，脫換過(guò)裙襖。晴雯只在熏籠上圍坐。麝月笑道：“你今兒別裝小姐了，我勸你也動(dòng)一動(dòng)兒。”睛雯道：“等你們都去盡了，我再動(dòng)不遲。有你們一日，我且受用一日。”賡月笑道：“好姐姐，我鋪床，你把那穿衣鏡的套子放下來(lái)，上頭的劃子劃上，你的身量比我高些。”說(shuō)著，便去與寶玉鋪床。晴雯嗐了一聲，笑道：“人家才坐暖和了，你就來(lái)鬧。” “人家”者，本義指別人也，可是在日常說(shuō)話中卻時(shí)有變例:用為自稱的代詞(大抵嬉戲頑笑時(shí)抱怨對(duì)方時(shí)用以自擬，十分有趣的口吻)。 寶玉聽(tīng)見(jiàn)了，原先暗慮襲人忽遭變故，此刻便自已下來(lái)把鏡套收拾妥當(dāng)，不讓晴雯再動(dòng)，而晴雯又想起湯婆子(冬夜被褥間暖足之具，中貯熱水)還未拿來(lái)……。 晴雯自在熏籠上，麝月便在暖閣外邊。至三更以后，寶玉睡夢(mèng)之中，便叫襲人。叫了兩聲，無(wú)人答應(yīng)，自已醒了，方想起襲人不在家，自己也好笑起來(lái)。晴雯已醒，因笑喚麝月道：“連我都醒了，他守在旁邊還不知道，真是個(gè)挺死尸的。”麝月翻身打個(gè)哈氣笑道：“他叫襲人，與我什么相干！”因問(wèn)作什么。寶玉要吃茶，麝月忙起來(lái)，單穿紅綢小棉襖兒。寶玉道：“披上我的襖兒再去，仔細(xì)冷著。”麝月聽(tīng)說(shuō)，回手便把寶玉披著起夜的一件貂頦滿襟暖襖披上，下去向盆內(nèi)洗手，先倒了一鐘溫水，拿了大漱盂，寶玉漱了一口；然后才向茶格上取了茶碗，先用溫水[涮]了一[涮]，向暖壺〔1〕中倒了半碗茶，遞與寶玉吃了：自己也漱了一漱，吃了半碗。晴雯笑道：“好妹子，也賞我一口兒。”麝月笑道：“越發(fā)上臉兒了！”晴雯道：“好妹妹，明兒晚上你別動(dòng)，我伏侍你一夜，如何？”麝月聽(tīng)說(shuō)，只得也伏侍他漱了口，倒了半碗茶與他吃過(guò)。麝月笑道：“你們兩個(gè)別睡，說(shuō)著話兒，我出去走走回來(lái)。”晴雯笑道：“外頭有個(gè)鬼等著你呢。”寶玉道：“外頭自然有大月亮的，我們說(shuō)話，你只管去。”一面說(shuō)，一面便嗽了兩聲。 這又是她們二人的一個(gè)“回合”。你只看雪芹筆下，那些瑣瑣碎碎，小兒女的話語(yǔ)與舉止，便活現(xiàn)出一片大家繡戶冬閨中的無(wú)人得見(jiàn)的夜景——這就是我再三點(diǎn)醒的詩(shī)的境界。 說(shuō)來(lái)十二分奇怪:我每讀至此，便當(dāng)下感到自己不再是“書外”讀者，而已身入其所寫境中，與書中人同感同受，也“活”在了一片冬閨之夜，如彼其寒冷而又溫馨。我生于僻里寒門，莫說(shuō)丫鬟不曾共處，就連姊妹也不曾有過(guò)——那么，我往哪兒去“體驗(yàn)”那種“生活””又怎樣竟能與之“發(fā)生共鳴(同感)”的呢? 這個(gè)問(wèn)題，因我不是文藝?yán)碚摷遥瑹o(wú)力解答，我只能指出雪芹這種的藝術(shù)魅力，有奇異的效應(yīng)，迥非其它小說(shuō)所曾有過(guò)——而我所有的略為近似的經(jīng)驗(yàn)感受，只有讀詩(shī)(包括詞曲)時(shí)，才不時(shí)遇到。 且說(shuō)麝月出去后，晴雯便要跟去唬她頑、下了地，只披一個(gè)小襖，便躡手躡腳、輕步無(wú)聲地向外走。寶玉忙勸，說(shuō)提防凍著，非同小可。晴雯只擺手—— 隨后出了房門，只見(jiàn)月光如水。只這四個(gè)字，又是一片詩(shī)境，如在目前。 忽然一陣微風(fēng)，只覺(jué)侵肌透骨，不禁毛骨森然。心下自思道：“怪道人說(shuō)熱身子不可被風(fēng)吹，這一冷果然利害。”一面正要唬麝月，只聽(tīng)寶玉高聲在內(nèi)道：“晴雯出去了！”晴雯忙回身進(jìn)來(lái)，笑道：“那里就唬死了他？偏你慣會(huì)這蝎蝎螯螯老婆漢像的！”寶玉笑道：“倒不為唬壞了他，頭一則你凍著也不好；二則他不防，不免一喊，倘或唬醒了別人、不說(shuō)咱們是頑意，倒反說(shuō)襲人才去了一夜，你們就見(jiàn)神見(jiàn)鬼的。你來(lái)把我的這邊被掖一掖。”晴雯聽(tīng)說(shuō)，便上來(lái)掖一掖，伸手進(jìn)去渥一渥時(shí)，寶玉笑道：“好冷手！我說(shuō)看凍著。”一面又見(jiàn)晴雯兩腮如胭脂一般，用手摸了一摸，也覺(jué)冰冷。寶玉道：“快進(jìn)被來(lái)渥渥罷。” 這兒，目的在于寫出果然一凍病生，為下文“補(bǔ)裘”預(yù)為鋪墊;但寶玉之所慮一段話，尤為重要——寶玉并不是一個(gè)無(wú)知“胡鬧”的人，他心里事事洞徹，又專門體貼別人。不但如此，這也為后半部書園中因瑣故訛生禍變?cè)O(shè)下了千里伏脈，與前文寫茶房女人婆子們吃酒斗牌以致后來(lái)釀成大禍?zhǔn)峭环}法。 一語(yǔ)來(lái)了，只聽(tīng)咯瞪的一聲門響，麝月慌慌張張的笑了進(jìn)來(lái)，說(shuō)道：“嚇了我一跳好的。黑影子里，山子石后頭，只見(jiàn)一個(gè)人蹲著。我才要叫喊，原來(lái)是那個(gè)大錦雞，見(jiàn)了人一飛，飛到亮處來(lái)，我才看真了。若冒冒失失一嚷，倒鬧起人來(lái)。”一面說(shuō)，一面洗手，又笑道：“晴雯出去我怎么不見(jiàn)，一定是要唬我去了。”寶玉笑道：“這不是他，在這里渥呢！我若不叫的快，可是倒唬一跳。”晴雯笑道：“也不用我唬去，這小蹄子已經(jīng)自怪自驚的了。”一面說(shuō)，一面仍回自已被中去了。麝月道：“你就這么‘跑解馬’似的打扮得伶伶俐俐的出去了不成？”寶玉笑道：“可不就這么去了。”麝月道：“你死不揀好日子！你出去站一站，把皮不凍破了你的。”說(shuō)著，又將火盆上的銅罩揭起，拿灰鍬重將熟炭埋了一埋，拈了兩塊素香放上，仍舊罩了，至屏后重剔了燈，方才睡下。 我不禁又要多話:前文已有一個(gè)“移燈灶香”(今時(shí)人有電燈的，已不懂這個(gè)“移燈”了，顧隨先生講魯迅小說(shuō)的“詩(shī)化”之筆，正亦舉過(guò)一個(gè)移燈之例)，這兒又有了一段對(duì)火盆的特寫(以小銅鏟把燃著的炭用盆內(nèi)的極細(xì)的炭灰埋上，是為了過(guò)夜不熄——如同“悶爐火”是一個(gè)道理)。這節(jié)特筆，直將冬閨深夜的“氛圍”烘染得追魂攝魄。 但還未真的“睡”了—— 晴雯因方才一冷，如今又一暖，不覺(jué)打了兩個(gè)噴嚏。寶玉嘆道：“如何？到底傷了風(fēng)了。”麝月笑道：“他早起就嚷不受用，一日也沒(méi)吃飯。他這會(huì)還不保養(yǎng)些，還要捉弄人。明兒病了，叫他自作自受。”寶玉問(wèn)：“頭上可熱？”晴雯嗽了兩聲，說(shuō)道：“不相干。那里這么嬌嫩起來(lái)了。”說(shuō)著，只聽(tīng)外間房中十錦格上的自鳴鐘當(dāng)當(dāng)兩聲，外間值宿的老嬤嬤嗽了兩聲，因說(shuō)道：“姑娘們睡罷，明兒再說(shuō)罷。”寶玉方悄悄的笑道：“咱們別說(shuō)話了，又惹他們說(shuō)話。”說(shuō)著，方大家睡了。 請(qǐng)你從開(kāi)頭晴、麝二人卸妝起，迤邐至此，整個(gè)兒回顧一下，品味一番，這畢竟是一般小說(shuō)概念中的哪一類“情節(jié)”、“故事”?是文還是畫?都難“歸類”。只有一個(gè)最恰當(dāng)?shù)姆Q呼：以詩(shī)心察物，以詩(shī)筆畫人，以詩(shī)境傳神，以詩(shī)情寫照。一句話:他能把一切要敘寫的對(duì)象都加以“詩(shī)化”。這才是雪芹的第一了等難以企及的藝術(shù)奇能，文章絕擅。 還請(qǐng)你不要以為我只欣賞那兩個(gè)丫鬟的神情意態(tài)，口齒心靈，我同樣欣賞那外間屋的值夜的老嬤嬤的聲音。因?yàn)檫@也是組成那個(gè)詩(shī)境的一部分。雪芹的筆，到此收煞一段夜境，不僅僅是為了與開(kāi)頭鳳姐的吩咐相為呼應(yīng)。他從老嬤嬤那里又傳出了另一個(gè)角度的“攝像”。他總不是只會(huì)站在一個(gè)死點(diǎn)上用一個(gè)死視角、死焦聚的低級(jí)的攝影者。 在這所舉之例中，更易參悟顧隨先生的“詩(shī)化”的小說(shuō)理論。也充分證明了他所說(shuō)的行動(dòng)的詩(shī)化，并不憑借于對(duì)大自然(客觀環(huán)境景色)的過(guò)細(xì)描寫。行動(dòng)的詩(shī)化，并不限于英雄俠士;你已看見(jiàn)兩位丫鬟的行動(dòng)是如何地讓雪芹大詩(shī)人的妙筆給以詩(shī)化的成就了，他正是對(duì)自然環(huán)境等“外物”惜墨如金，一字不肯多費(fèi)——晴雯從后房門到得院中，只有“只見(jiàn)月光如水”一句，實(shí)僅用了四個(gè)字便足夠了，而對(duì)行動(dòng)的詩(shī)化，則曲折周至，一筆不曾疏略。此中消息，首先參透悟徹的，端推顧先生一人。 我也曾與若干位文藝界工作者如影視導(dǎo)演等人士有過(guò)一些交往，我方發(fā)現(xiàn)他們大多數(shù)把我所說(shuō)的“詩(shī)境”理解得非常表面和狹隘:一提這個(gè)意思，他們“反應(yīng)”出來(lái)的總會(huì)是“一片湖波，柳絲拂水……”，“一座花園，花木樓臺(tái)，山石掩映……”之類。除去這個(gè)，他們不知道還有更廣大更復(fù)雜、更豐富的非自然景色的詩(shī)境，對(duì)我所要求的人物行動(dòng)的詩(shī)境，簡(jiǎn)直是全然鈍覺(jué)的。這使我深感失望，也加倍思索，在我們中華傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)上，昔時(shí)的藝術(shù)大師們創(chuàng)造的那些奇跡——我常舉最易領(lǐng)略的二三實(shí)例。如果只知道杜麗娘與春香二人《游園》那叫詩(shī)境，就必然不能懂得《山門》的魯智深、《夜奔》的林教頭、《起解》的玉堂春(蘇三)，那才更是真正的詩(shī)境。 為什么說(shuō)這是詩(shī)境?因?yàn)檫@早已超越了西方戲劇理論觀念的“逼真”與“再現(xiàn)”的藝術(shù)層次。一個(gè)粗魯胖僧，不守戒律，搶酒喝醉，拆亭毀寺……這怎么“逼真”、“再現(xiàn)”?再現(xiàn)了能讓觀眾在臺(tái)下“擊節(jié)”審美大大享受嗎?落難逃命、慌不擇路、殘?jiān)禄柘送黾移疲北剂荷健┏链螵z，誣為殺夫，受盡屈辱，發(fā)解 太原，自忖自禱，柔腸百結(jié)——這不幸之妓女，是個(gè)蓬首垢面的死囚!要把這些“逼真”“再現(xiàn)”?怎么可能?有何“看頭”?可是，請(qǐng)你看看咱們中華文化的舞臺(tái)藝術(shù)吧!這是怎么一回事?是個(gè)什么奧秘? 不是別的，就是我們的民族智府靈源中的善于“詩(shī)化”的寶貴質(zhì)素和本領(lǐng)才華。《紅樓夢(mèng)》則是在小說(shuō)形態(tài)領(lǐng)域中的一個(gè)特立獨(dú)出的范例。 在《紅樓》之前、之后，都找不見(jiàn)這么好的榜樣，尤其是之后，盡管偽續(xù)、仿續(xù)、效顰的小說(shuō)車載斗量，似乎再也沒(méi)有出現(xiàn)一部能運(yùn)用詩(shī)境的小說(shuō)。勉強(qiáng)搜尋，我覺(jué)得只有劉鶚作《老殘游記》，有時(shí)暗向雪芹學(xué)藝，卻達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，鳳毛麟角，令人彌足珍貴——也愈覺(jué)悵惘了。 〔１〕暖壺，非今日水銀玻璃之保溫“暖瓶”，乃舊時(shí)用棉套罩嚴(yán)的茶壺。 []內(nèi)為異體字。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved