|
第十二章 “詩(shī)化”的要義
讀《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)然是“看小說”，但實(shí)際更是賞詩(shī)。沒有詩(shī)的眼光與“心光”，是讀不了的。所謂詩(shī)，不是指那顯眼的形式，平平仄仄，五言七言……等等，更不指結(jié)社、聯(lián)句、論詩(shī)……等等場(chǎng)面。是指全書的主要表現(xiàn)手法是詩(shī)的，所現(xiàn)之情與境也是詩(shī)的。我這兒用“詩(shī)”是來代表中華文化藝術(shù)的一個(gè)總的脈絡(luò)與精髓。勉強(qiáng)為之名，叫做“境界”。 境界何義?講文學(xué)的人大抵是從王國(guó)維《人間詞話》論詞時(shí)提出的有無境界以分高下的說法而承用此一詞語的。按“境界”本義，不過是地理區(qū)域范圍，并無深意(見鄭玄注《詩(shī)》，對(duì)待“叛戾之國(guó)”，首先要“正其境界”，不可超越侵略)。但后來漸漸借為智慧精神上的范圍疆域了(如佛經(jīng)已言“斯義宏深，非我境界”，便是領(lǐng)悟能力的范圍了)。境是地境，地境即包括物境，是以有“物境”、“境物”之語。《世說新語》所記大畫家“癡絕”的顧愷之的名言，“倒食甘蔗，漸入佳境”，已經(jīng)更明白地引申為“知味”之義，即感受的體會(huì)的境地了。于是，境就兼有物境(外)與心境(內(nèi))兩方的事情。涉及“內(nèi)”境，就不再是客觀地忠實(shí)地“再現(xiàn)”那外境了，而文學(xué)藝術(shù)并不存在真的“再現(xiàn)”——即貌似“寫境”，亦實(shí)為“造境”(此二者王國(guó)維先生也同時(shí)提出了)。大約正因此故，《人間詞話》先是用“境界”，而后部分改用“意境”一詞了。 這正說明:即使“寫境”，也無法避開作者的“意”——他創(chuàng)作出來的，并不是純粹簡(jiǎn)單的“再現(xiàn)”，而是經(jīng)過他的精神智慧的浸潤(rùn)提升了。 中國(guó)的詩(shī)，特別注意這個(gè)“境界”或“意境”。而《紅樓》藝術(shù)的真魅力，正是由這兒產(chǎn)生的——并不像有人認(rèn)為的只是“描寫”、“刻畫”、“塑造”的“圓熟”、“細(xì)致”、“逼真”的事。 因此，我說(紅樓夢(mèng)》處處是詩(shī)境美在感染打動(dòng)人的靈魂，而不只是敘事手法巧妙的令人贊嘆。 只有這一點(diǎn)、才凸出了《紅樓》與其它小說的主要不同之特色異彩。何以致此?正因雪芹不但是個(gè)大畫家，而且是位大詩(shī)人。他的至友們作詩(shī)贊他時(shí)，總是詩(shī)為首位，畫還在次。當(dāng)然，中國(guó)畫所表現(xiàn)的，也不是“再現(xiàn)”，還是一個(gè)“詩(shī)境”——故此方有“無聲詩(shī)”的稱號(hào)。東坡“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，也早成名言;但我要為之進(jìn)一解:不妨說成“詩(shī)即是畫，畫即是詩(shī)”。雪芹擅此二長(zhǎng)，所以他的文字真的兼有詩(shī)畫之美，只用“古文八大家”和“八股時(shí)文”的“文論”來賞論《紅樓》，則難免買櫝而還珠之失。 雪芹寫景，并沒有什么“刻畫”之類可言，他總是化景為境，境以“詩(shī)”傳，——這“詩(shī)”還是與格式無涉。 我讀《紅樓》，常常只為他筆下的幾個(gè)字、兩三句話的“描寫”而如身臨其境，恍然置身于畫中。仍以第十七回為例，那乃初次向讀者展示這一新建之名園，可說是全書中最為“集中寫景”的一回書了吧，可是你看他寫“核心”地點(diǎn)怡紅院的“總觀”卻只是：粉墻環(huán)護(hù)，綠柳周垂。 八個(gè)字一副小“對(duì)句”，那境界就出來了。他寫的這處院落，令局外陌生人如讀宋詞“門外秋千，墻頭紅粉，深院誰家？”不覺神往。 你看他如何寫春——第五十八回，寶玉病起，至院外閑散，見湘云等正坐山石上看婆子們修治園產(chǎn)，說了一回，湘云勸他這里有風(fēng)，石頭又涼，坐坐就去罷。他便想去看黛玉，獨(dú)自起身。 從沁芳橋一帶堤上走來，只見柳垂金線，桃吐丹霞。山石之后一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠，…… 也只中間八個(gè)字對(duì)句，便了卻了花時(shí)芳汛。 再看次回寶姑娘——一日清曉，寶釵春困已醒，搴帷下榻，微覺輕寒。啟戶視之，見園中土潤(rùn)苔青——原來五更時(shí)落了幾點(diǎn)微雨。 也只這么幾個(gè)四字句，就立時(shí)令人置身于春淺馀寒，細(xì)雨潛動(dòng)，鼻觀中似乎都能聞見北京特有的那種雨后的土香!也不禁令人想起老杜的“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”的名句，——但總還沒有“土潤(rùn)苔青”那么有神有韻〔１〕。 再看他怎么寫夏——開卷那甄士隱，書齋獨(dú)坐，午倦拋書，伏幾睡去，忽遇奇夢(mèng)(石頭下凡之際)，正欲究其詳細(xì)，巨響驚醒，抬頭一望，只見窗外：烈日炎炎，芭蕉冉冉。夏境宛然在目了。 又書到后來，一日寶玉午間，“到一處，一處鴉雀無聞”，及至進(jìn)得園來，只見赤日當(dāng)空，樹陰合地，滿耳蟬聲，靜無人語。也只這幾個(gè)四字對(duì)句，便使你“進(jìn)入”了盛夏的長(zhǎng)晝，人都午憩，只聽得樹上那嘶蟬拖著催眠的單音調(diào)子，像是另一個(gè)迷茫的世間。 有一次，寶玉無心認(rèn)路，信步閑行，不覺來到一處院門，只見風(fēng)尾森森，龍吟細(xì)細(xì)。原來已至瀟湘館。據(jù)脂硯齋所引，原書后回黛玉逝后，寶玉重尋這個(gè)院門時(shí)，則所見是：落葉蕭蕭，寒煙漠漠。 你看，四子的對(duì)句，是雪芹最喜用的句法語式，已然顯示得至為昭晰。 這些都還不足為奇。因?yàn)槿巳硕际墙?jīng)歷過，可以體會(huì)到的。最奇的你可曾于深宵靜夜進(jìn)入過一所尼庵?那況味何似?只見雪芹在敘寫黛、湘二人在中秋月夜聯(lián)吟不睡被妙玉偷聽，將她們邀入庵中小憩，當(dāng)三人回到庵中時(shí)——只見龕焰猶青，爐香未燼。又是八個(gè)字，一副小對(duì)句，宛然傳出了那種常人不能“體驗(yàn)”的特殊主活境界。我每讀到此，就像真隨她們二位詩(shī)人進(jìn)了那座禪房一般，那熒熒的佛燈，那裊裊的香篆，簡(jiǎn)直就是我親身的感受! 當(dāng)迎春無可奈何地嫁與了大同府的那位“中山狼”之后，寶玉一個(gè)，走到寥風(fēng)軒一帶去憑吊她的故居，只見——軒窗寂寞，屏幛翛然。……那岸上的蓼花葦葉，池內(nèi)的翠荇香菱，也都覺搖搖落落，似有追憶故人之態(tài)，…… 第七十一回鴛鴦為到園里傳賈母之話，于晚上獨(dú)自一個(gè)進(jìn)入園來，此時(shí)此刻，景況何似?靜無人跡，只有八個(gè)字——角門虛掩，微月半天。這就又活畫出了一個(gè)大園子的晚夕之境界了。 請(qǐng)君著眼:如何“寫景”?什么是“刻畫”?絕對(duì)沒有所謂“照搬”式的“再現(xiàn)”，只憑這么樣——好像全不用力，信手拈來，短短兩句，而滿盤的境界從他的筆下便“流”了出來。 必有人問:這是因何而具此神力，答曰:不是別的，這就是漢字文學(xué)、中國(guó)詩(shī)的筆致與效果。 我以上舉的，可算是一種“類型”。但《紅樓》藝術(shù)的詩(shī)筆詩(shī)境，卻不限于一個(gè)式樣。方才舉的，乃一大特色，很可能為人誤解《紅樓》詩(shī)境就是摘句式的詞句，而不知還有“整幅式”的手法，更需一講。今亦只舉二三為例。 比較易領(lǐng)會(huì)的是“秋窗風(fēng)雨夕”那回書文。 讀者聽了，也許立即想到我要講的離不開那黛玉秋宵獨(dú)坐，“雨滴竹梢”的情景吧，此外還有什么“境界”?猜錯(cuò)了，我要講的是這回書的“宏觀”境界，不指那雨聲竹影的細(xì)節(jié)——雖然那細(xì)節(jié)理所當(dāng)然地也屬于此處書文詩(shī)境的一個(gè)小小的組成部分。 這回書寫的是寶釵來訪黛玉，因談病藥之事，勾起了黛玉的滿懷心緒，二人談?wù)f衷曲，黛玉深感寶釵的體貼、關(guān)切、慰藉(此時(shí)二人早己不是初期互有猜妒之心的那種“關(guān)系”了，書中所寫，脈絡(luò)很清，今不多作枝蔓)。寶釵不能久坐。告辭而去，答應(yīng)一會(huì)兒給送燕窩來。黛玉依依不舍，要她晚上再來坐坐，再有話說。寶釵去后，黛玉一人，方覺倍加孤寂，十分難遣萬種情懷。偏那天就陰下來了，繼以秋雨——竹梢的雨滴，只有在“助寫”此情時(shí)，方具有異樣警人的魅力，而不是“摘句”之意義。正在百端交集之時(shí)，忽聞丫鬟報(bào)說:寶二爺來了!黛玉驚喜望外，正在秋霖阻路之時(shí)，他萬無夜晚冒雨而來之理——但他竟然披蓑罩笠地到了!這比盼望寶釵再來(料無雨中再來之望了)別是一番況味。二人見面一段情景，我不必復(fù)述，如畫如詩(shī)，“短幅”而情趣無限。寶玉也只能小坐，然后呢?——然后穿蓑戴笠，碧傘紅燈，丫鬟陪隨，出門向那沁芳亭橋而去。而恰在此際，另一邊溪橋之路上，也有燈傘之跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來了:那是何人?正是寶釵不忘諾言，打發(fā)人來將燕窩送至。 你看，這個(gè)“宏觀”情節(jié)，這張“整幅”畫面，是何等的充滿了詩(shī)意!——這樣說仍然落俗了，應(yīng)該說:這不是什么“充滿詩(shī)意”，而是它本身一切就是詩(shī)，詩(shī)的質(zhì)素靈魂，而不再是“敘事”的“散文”!(可惜，畫家們總是畫那“葬花”、“讀西廂”、“撲蝶”等等，而竟無人來畫一畫這回書的詩(shī)境。) 再看寶玉私祭金釧這一回書。這兒也有“詩(shī)”嗎?不差，有的:此例前章略略引過，卻并非從這個(gè)角度著眼。如今讓我們“換眼”重觀，則在那過壽日的一片熱鬧聲中卻傳出這么一段誰也意想不到的清涼之音。那日鳳姐的生辰，寶玉與她，叔嫂相知，從秦可卿的始末原由，便可盡明(從首次到東府游宴午憩那回，即寶、鳳同往;以后探病、赴唁、送殯、郊宿，總還是二人一起。此為書中正脈)。況是老太太高興主持，人人迎奉，寶玉應(yīng)該比他人更為盡情盡禮才是;但他卻于頭一日將茗煙吩咐齊備，當(dāng)日清晨，滿身素服，一言不發(fā)，上馬從北門(即北京德勝門)奔向城外。在荒僻冷落的郊外，小主仆二人迤邐覓到水仙庵。入庵之后，并不參拜，只瞻仰那座洛神的塑像，見那驚鴻素影，蓮臉碧波，仙姿觸日，不覺淚下。然后特選“井”邊，施禮一祭，心有所祝，口不便言——茗煙小童知趣，跪下向那被祭的亡靈揣度心曲，陳詞致悃:你若有靈，時(shí)常來望看二爺，未嘗不可!…… 你說這是“敘事”散文?我看這“事”這“敘”，實(shí)在是詩(shī)的質(zhì)素，詩(shī)的境界。 到底文與詩(shī)怎么區(qū)分?在別人別處，某家某書來說，那不是什么難題;但在雪芹的《紅樓夢(mèng)》，可就令人細(xì)費(fèi)神思——想要研究、查閱“文論”、“詩(shī)論”的“工具書”了。 先師顧羨季先生，是著名的苦水詞人，名隨，清河人，詩(shī)、詞、曲(劇)、文、論、書法諸多方面的大師，昔年講魯迅小說藝術(shù)時(shí)，指出一個(gè)要義：對(duì)人物的“詩(shī)化”比對(duì)大自然的描寫重要得多，后者甚且不利于前者。他在《小說家之魯迅》中說：我說小說是人生的表現(xiàn)，而對(duì)于大自然的詩(shī)的描寫與表現(xiàn)又妨害著小說的故事的發(fā)展、人物的動(dòng)力。那么，在小說中，詩(shī)的描寫與表現(xiàn)要得要不得呢?于此，我更有說:在小說中，詩(shī)的描寫與表現(xiàn)是必要的，然而卻不是對(duì)于大自然。是要將那人物與動(dòng)力一齊詩(shī)化了，而加以詩(shī)的描寫與表現(xiàn)，無需乎藉了大自然的幫忙與陪襯的。上文曾舉過《水滸》，但那兩段，卻并不能算作《水滸》藝術(shù)表現(xiàn)的最高境界。魯智深三拳打死了鎮(zhèn)關(guān)西之后，“回到下處，急急卷了些衣服盤纏細(xì)軟銀兩，但是舊衣粗重都棄了，提了一條齊眉短棒，奔出南門，一道煙走了。”林沖在滄州聽李小二說高太尉差陸虞候前來不利于他之后，買了“把解腕尖刀帶在身上，前街后巷，一地里去尋。……次日天明起來，……帶了刀又去滄州城里城外，小街夾巷，團(tuán)團(tuán)地尋了三日。”宋公明得知何濤來到鄆城捉拿晁天王之后，先穩(wěn)住了何濤，便去“槽上鞁了馬，牽出后門外去，袖了鞭子，慌忙的跳上馬，慢慢地離了縣治；出得東門，打上兩鞭，那馬撥喇喇的望東溪村躥將去；沒半個(gè)時(shí)辰，早到晁蓋莊上。”以上三段，以及諸如此類的文筆，才是《水滸傳》作者絕活。也就是說:這才是小說中的詩(shī)的描寫與表現(xiàn);因?yàn)樗麑⑷宋锏膭?dòng)力完全詩(shī)化了，而一點(diǎn)也不借大自然的幫忙與陪襯。 就我所知，講中國(guó)小說，由魯迅講到《水滸》，抉示出這一卓見的，似乎以先生為獨(dú)具巨眼。我因此悟到，如《紅樓夢(mèng)》，何嘗不是同一規(guī)范?雪芹對(duì)自然景物，絕不肯多費(fèi)筆墨，而于人物，主要也是以“詩(shī)化”那人物的一切言詞、行動(dòng)、作為、感發(fā)等，作為首要的手段。在“素服焚香無限情”一回中，正復(fù)如是。你看—— 天亮了，只見寶玉遍體純素，從角門出來，一語不發(fā)，跨上馬，一彎腰，順著街就趕下去了。茗煙只得加鞭跟上，忙問：往那里去?寶玉道：這條路是往那里去的？茗煙道：這是出北門的大道——出去了，冷清清地，沒有可玩的。寶玉道：好，正要個(gè)冷清地方。說著，加上兩鞭，那馬早已轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎子。出了城門。 這真好極了!我數(shù)十年前就曾將此意寫入初版《紅樓夢(mèng)新證》，顧先生見了，寫信給我，說他見我引了他的文章(當(dāng)時(shí)尚未刊行，我保存了他的手稿)，在如此的一部好書中作為論助，感到特別高興，與有榮焉!這充分表明，先生是贊成我這樣引來《水滸》之例，互為參悟的做法與見解的不差〔２〕。 【附記】 王國(guó)維所用“境界”一詞，似即取自佛經(jīng)。如《華嚴(yán)經(jīng)》即有《入不思議解脫境界普賢行愿品》，可證佛門所說的境界，是一種修持證入的精神造詣，而非具體事物的實(shí)境。佛門的境界，有極多的不同等級(jí)層次，是相對(duì)的程度地步的嚴(yán)格界分，也不是一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)義。王氏借用到文藝創(chuàng)作與欣賞領(lǐng)域來，有其方便，而不盡同于原義。但由此正可參悟:在文學(xué)境界上講，實(shí)屬高層修養(yǎng)與精神感受能力的范圍，沒有足夠修養(yǎng)與感悟力的人，面對(duì)高超的文學(xué)境界，也是不能知見、不能感受的。這是文學(xué)鑒賞中必然發(fā)生不同“眼光”的一大問題(即如大家對(duì)程、高偽續(xù)的看法與評(píng)價(jià)，也正是一個(gè)例證)。 〔１〕老北京都深知北京的土很特別，雨后土發(fā)清香，而且它很易生苔，雨季更是到處苔綠。 〔２〕顧先生因拙著《新證》，引起極大興致，自云數(shù)十年不讀《紅樓》，如今興趣高漲，以致立刻設(shè)計(jì)了一部巨稿的綱目，專論《紅樓》的一切方面，已寫出一章(論人物)，并言非由我引發(fā)，哪有這一部花團(tuán)錦簇的文字?自己十分欣喜，是少有的得意之筆。事在1954年上半年。不久運(yùn)動(dòng)開始，先生只得擱筆。從此遂成絕響。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved