|
——亡兄祜昌之思 我們弟兄，排行五人，我居幼，“挨肩兒”的是四哥，即祜昌。
四哥與我的關(guān)系最為親密深切。他壽至七旬晉九，因家庭條件太差，患病(本是可醫(yī)或緩解 而非致命的慢性病)失醫(yī)，不幸辭世。
他忽然走了。我總像不大相信這個(gè)人就沒了，分明還和我形影相共，心意不分；還會(huì)來京小 住，秉燭研《紅》……
可是再也沒有這樣的情景了。
他走了之后，我像失去了自己的“一半”，踽踽涼涼，獨(dú)來獨(dú)往，彷徨于“空間”。
我的紅學(xué)道路是他引導(dǎo)的，而且數(shù)十年來是“同行共命”的為《紅》辛苦者。我這個(gè)“ 著名紅學(xué)家”的頭銜，其實(shí)是他給我準(zhǔn)備和賦予的。
他對曹雪芹與《石頭記》的癡情摯意，遠(yuǎn)勝于我。我受了他的感染和感動(dòng)。這是一種巨大的 精神力量，是這力量成為排除萬難、自強(qiáng)奮進(jìn)的“能源”。
祜昌是個(gè)苦命人。
他的苦，不惟世人難曉，他的家里人也未必盡諒盡解。“有命無運(yùn)”這個(gè)命題是雪芹首創(chuàng)的 。祜昌的命苦其實(shí)該說是厄運(yùn)。他平生的兩大致命關(guān)卡是學(xué)程的意外不幸和自己失算。
他是天津名校南開中學(xué)的高材生，成績甚優(yōu)，文學(xué)才能已露頭角。畢業(yè)后投考北大，原不成 什么難題；誰知天降傾盆大雨，一名“大孩子”初入京城，值此“天變”不知所措(無人相 伴，又無外出雇車的經(jīng)驗(yàn))，遂白白地誤了場。據(jù)他的記憶，此場以前的考試，答得十分滿 意自信。
據(jù)我推斷，如不誤場，他是張中行先生的同班。因?yàn)槟悄甑膰脑囶}是由陳寅恪先生擬定的 ，其中有一項(xiàng)是“對對子”，出的“上聯(lián)”是“孫行者”。相傳最佳者對的是“胡適之”— —“適”與“行”對仗極工，別的古人名字帶“之”的不乏，但上一字都對不上“行”(適 有“往”義)。
這可扼殺了他的文學(xué)之命運(yùn)的康莊大道。如若不是這般意外，也許他早已成了文界名流或文 史學(xué)者、教授。
第二個(gè)“致命”點(diǎn)是他考北大失意后，無可奈何地考入了天津南開大學(xué)的國文系。由于復(fù)雜 的因素，他在彼處無精打采，難有進(jìn)境。已讀了三年，只一年足可對付畢業(yè)，取得學(xué)歷資格 了——他忽然要盡棄前功，堅(jiān)決退學(xué)，考取了一個(gè)浙江銀行的練習(xí)生!
一著走錯(cuò)，全盤棋輸。
他為人訥訥不能巧言，落落不交俗友，看不上那時(shí)的世態(tài)人情……這樣能得“上司”的青目 與歡心嗎?自己越走路越窄，終于辭職不干了。
以后經(jīng)歷鐵路局、新港的小職員職業(yè)，大都類此。解放后，勉勉強(qiáng)強(qiáng)充當(dāng)了故里的一個(gè)商業(yè) 局的業(yè)余中學(xué)的教師。
他最不善于講話，沒有一點(diǎn)兒“口才”與講授藝術(shù)。他能講得讓學(xué)員“喝彩”嗎?其況可想 而知。為人性直，一句假話不說，對一切人以誠相“料”相待，結(jié)果到處受嗤，四處碰壁， 自己不會(huì)處世，也不能盡怪人家看不入眼。
此人之苦，苦在這里。
自1948年夏秋之際，我從北京借來了稀世之珍籍《甲戌本石頭記》，他就一心立志要為雪芹 的真本原筆恢復(fù)光輝，湔洗污垢(偽續(xù)篡改)。動(dòng)手錄副本，盡兩月之功完成。
我于抗戰(zhàn)勝利后重返燕園，仍讀西語系；是祜昌的提示，竟然發(fā)現(xiàn)了胡適先生遍覓不得的《 懋齋詩鈔·東皋集》內(nèi)有大量題詠雪芹的篇什——從此“曹學(xué)”遂有嶄新的邁步重興。
我在燕大不斷研芹續(xù)有進(jìn)境，每一新獲，必先函告于他。他大喜過望。我們當(dāng)時(shí)的魚雁傳書 ，是一項(xiàng)珍貴紅學(xué)史料——可惜“文革”時(shí)散亡已盡。
祜昌矢志為雪芹校出一部真本《紅樓》。他為此巨業(yè)一直辛苦到臨終的前夕。此書恐有千 萬字的浩瀚工程，一手寫錄，心力俱瘁——他樂而無悔。
這項(xiàng)巨業(yè)，獨(dú)力苦支，未曾得到任何人的重視與扶持。反而因?yàn)椤芭c胡適的關(guān)系 ”，三次抄家，片紙無存，立錐無地，衣食瀕絕……
此書題曰《石頭記會(huì)真》，是他畢生精神的“化石”。
我拿什么文詞來紀(jì)念這樣一位胞兄和同行共命之苦人?自愧無力不文，粗記數(shù)行，以志吾痛 ，本不足為世人道也。
詩曰：
手足情深結(jié)幾生，同懷哀樂事光明。
六十年間辛苦盡，為兄為弟是殊榮。
2000年10月26日寫訖
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved