首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　熱與冷的反響，我都衷心銘篆，因?yàn)楸M管態(tài)度風(fēng)格不同，給予關(guān)注卻是相齊的。

我介紹《懋齋詩鈔》的拙文一經(jīng)刊出，胡適先生立即熱情寄語惠教。緊跟著，俞平伯先生的 文章也出來了——并非寫給我的，內(nèi)容卻是針對拙文而發(fā)。我揣想這大約是趙萬里先生乘此 新話題而向他征文之故。俞文的語調(diào)口吻很冷，還好像有些微詞見譏之氣味，令我(二十幾 歲的青年學(xué)生)感到一股異樣的氣質(zhì)或性格在發(fā)言表態(tài)。

胡先生熱情表示高興，幅后方言，對拙考雪芹卒年(癸未，乾隆二十八年除夕)表示同意；對 生年(甲辰，雍正二年)則不予贊同，其理由是：如果雪芹生得那么晚，“就趕不上繁華了” (按胡先生主張雪芹生于康熙晚期，所謂繁華，指曹寅時(shí)期的“盛況”)。

我少年氣盛，不服氣，乃又撰一文商討，附有一個(gè)“年表”，排出雪芹生卒、著作、經(jīng)歷的 要點(diǎn)歲月，以證他只活到四十歲。根本沒有什么“繁華”“可趕”——因?yàn)榧词乖缟�十年�?也正“趕”上曹��NFDA5�５姑埂⒓矣�(jì)十分艱窘的景況。

胡先生從此與我直接通信討論了，仍很客氣熱情，但在信末說：“我勸你把你的年表收起來 !”

我讀了信，心中頗有所惑——不理解為何年表必須“收起來”，這不成一個(gè)學(xué)術(shù)理由。

誰想，俞先生的文章也出來了，其大意有三點(diǎn)——

(1)讀了周文，自己因未研究，并無新意。

(2)如照周文所考，則“自敘傳”之說就不能成立了。

(3)據(jù)他看，“年表”是很難排成的。

俞先生的筆調(diào)，不甚明朗，我代為“打開窗戶說亮話”，就是：對新發(fā)現(xiàn)不大感興趣，周文 “破壞”了胡、俞所主張的“自傳說”；排“年表”是一種妄想，必然無法做到。總的語氣 是冰冷帶點(diǎn)兒諷刺。

我想不通：為何拙考雪芹若生于雍正二年、活到四十歲就使得“自傳說”無法再生存了呢?

后來方悟，顯然是同情胡先生的“趕不上繁華”論之故也。

在此，卻需要講講“年表”的事由，因?yàn)樗�是紅學(xué)中的一個(gè)根本性問題，牽涉到很多學(xué) 者與論者。

所謂年表，就是以生卒年之推斷作為出發(fā)點(diǎn)，將雪芹生平幾個(gè)可以捕捉的事象重點(diǎn)按年頭順 序排出來，標(biāo)明清朝年號(hào)紀(jì)年、甲子干支、西歷紀(jì)年，各有關(guān)年下注明雪芹寫作、活動(dòng)、遭 際……的蹤跡，如此可覘這一文星的大致“事狀”，也可供深入探研的參證，眉目粗具，雖 系粗枝大葉，卻提供了一種“框架”式的方便“法門”。

這種做法，不但“無可厚非”，而且是治史學(xué)常用的一個(gè)好方式。可是我的“年表”卻遭到 了反對與譏嘲，成為一大“錯(cuò)誤”。

胡先生反對，是因?yàn)槲矣谩澳瓯怼眮碜C明拙考生卒的道理，而他不同意“生得太晚”(并無 實(shí)際論據(jù)，只出于想當(dāng)然)。他勸我“收起來”，語氣倒還是與人為善的。

俞先生反對，與胡不同者有三點(diǎn)：一、“年表”的辦法原是他首創(chuàng)的，見于1923年的《紅樓 夢辨》。二、但到了1948年我也另作“年表”時(shí)，他卻表示了異議——異議不是年表排的是 非正誤的問題，卻變成了排年表根本不可能的表態(tài)。三、他行文的口吻顯得很特別，頗帶酸 氣。

俞先生的心理活動(dòng)，我始終理解不透。

這兒，就又要提到魯迅先生——提他不是說他與我有什么關(guān)系(他未及見到拙文)，而是應(yīng)該 說明：這位大師在《中國小說史略》第二十四篇《清之人情小說》中專論《紅樓夢》時(shí)也采 用了“年表”!

這在此書的初版兩卷本里，十分鮮明，現(xiàn)行本是后來刪去了，以故很多人也不知曉。

有趣的而且重要的是年表的形式雖刪，“精神”仍在，并未消失。證據(jù)就是先生在敘論中

說道：

乾隆中(一七六五年頃)，有小說曰石頭記者忽出于北京，歷五六年而盛 行。然皆寫本，以數(shù)十金鬻于廟市。其本止八十回……

我早時(shí)初讀先生此語，就心想：那“歷五六年而盛行”是怎么得知的?定有依據(jù)。及見未刪 本的年表，方知這都是那表中所列的年次。

附帶一言：先生在此書中運(yùn)用“年表”，亦非一例，如第二十一篇《明之?dāng)M宋市人小說及 后來選本》中，即有年表一幅——盡管那非關(guān)作者，而治學(xué)精神是一致的。

魯迅先生為何后來又將第二十四篇之年表刪去?沒見有誰舉示理由。若假想是因?yàn)椤澳瓯怼?中有參用小說人物與作者混同、即犯“自傳說”之嫌，我難以茍同，因?yàn)樗�始終認(rèn)為曹雪芹 是寶玉的“模特”，“整個(gè)兒的進(jìn)了小說”!

這樁小說史重大公案，還有待高明碩學(xué)做出研究講解。

至于我，承蒙胡、俞兩位先生見教，雖有熱冷之分，我同樣感荷不忘。這是因?yàn)椋瑳]有他們 的鼓舞與迎頭冷水潑來，就不會(huì)激發(fā)我走上紅學(xué)之路，而且百折不撓。那時(shí)我心里有一 句話：“我一定要將年表做出來給你看!”

于是，我由學(xué)“洋文”轉(zhuǎn)入了學(xué)“紅文”，直至今天；《紅樓夢新證》乃此誓言之結(jié)果也。 很清楚：《新證》正是一部“特大年表”，豈有他哉。

詩曰：

多感迎頭語意冰，一瓢冷水亦多情。

洋文寡味紅文好，年表排來幸已成。

［附記］

俞先生于1954年2月給他的老師知堂的一封信札中有兩處提到我：一是說“……‘舊時(shí)真本 ’《紅樓》的系續(xù)書之一，決非原作。……汝昌君好奇之過耳。……”二是說我主張雪芹卒 于癸未(乾隆二十八年)和旗籍滿洲包衣之說“亦是錯(cuò)誤的”。謹(jǐn)按：前者之出處，不止《續(xù) 閱微草堂筆記》，類似之記載頗可互證；且我也曾表示過：縱非原著，也當(dāng)出于知情者依據(jù) 雪芹之本意而撰作，非一般不相干的“續(xù)書”“仿作”者所能想象而至。后者實(shí)因他主張“ 壬午說”，遂斷癸未為“錯(cuò)誤”，不留商討余地了。近來學(xué)者不乏新意，如李奉佐先生在貴 州《紅樓》即發(fā)文為“癸未說”做出補(bǔ)證，具有學(xué)術(shù)說服力。可惜俞先生已不及見矣。旗籍 問題，早已無人再信“漢軍”。俞先生函告知堂可去閱看的文章，是指他在《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng) 刊號(hào)上發(fā)文，率先批評(píng)拙著《新證》的那種意見，口氣十分自信。

上一頁 目錄頁 下一頁