|
讀者朋友，編輯先生，乃至家屬親近人，都問我：你為什么總不寫寫自己的“人生”——所 謂愛情的經(jīng)歷和想法? 這問得有道理，有來由。每逢此問，我想得不少，可是到底感到極難如愿而行之——因?yàn)閷?shí) 在不易變成“文字”，更不易成為“文章”。 在這方面，我就更覺得曹雪芹才是真正的了不起，真正的偉大，真正的豪杰英雄，常人是萬 難望其項(xiàng)背的。 這事之難，并非一端，實(shí)在太復(fù)雜，太微妙，太超乎語言之外、文墨之表。 然而最困難的焦點(diǎn)是先得解決一大前提：“愛情”究竟怎么理解與“界定”? 這個(gè)大前提定下來之后，才輪到了隨之而生的兩問—— 第一，我有過真正的“愛情”生活經(jīng)歷與感受嗎? 第二，我有資格寫自己的“愛情”嗎? 我這樣說(推理邏輯式的思索與參悟)，懷之已久，總不曾觸及它，原因是什么?是不知道說 出之后，人家能接受否?會不會反生誤解錯認(rèn)?今日既然“狹路相逢”，逼我非講不可了，我 只好斗膽說句老實(shí)話——如若冒犯了大家，引起“眾怒”，也就顧不得許多，無可奈何了。 我的老實(shí)話是：文學(xué)“作品”，人生理論，社會倫常，交際關(guān)系，演藝“文娛”……朝朝暮 暮 ，口口聲聲，只聽見一片聲喧，“愛情這”、“愛情那”，好像“真有此事”的一般。可我 私 下竊自懷疑：這么多車載斗量的“愛情”，有幾分之幾是真正夠得上此詞本義的?核核實(shí)， “科學(xué)檢驗(yàn)”一番，恐怕那“數(shù)據(jù)”就有點(diǎn)兒并非全如人們口中“念念有詞”的那樣子，滿 地都是“愛情”了。 一男一女，由于機(jī)緣，得以相見、相識、相來往、相談會……有些相投，有點(diǎn)兒喜歡那個(gè) 人——這就叫愛情嗎?或敬佩，或憐惜，或同情，或關(guān)切……積有時(shí)日——發(fā)生了正常正 當(dāng)?shù)挠颜x感情——這也就叫什么“愛情”嗎? 我沒高智慧，對此實(shí)在是深深懷疑，常常不解。 假使我之所疑是多余的錯誤的，那么跟來的“結(jié)論”就成了以下的“定理方式”：凡一男一 女，只要對于另方的人品才能有所欣賞喜悅；凡一男一女，只要相識相語相交往，就是“愛 情”無疑，沒有二說。 我不禁要問：這像話嗎? 如不像話，豈不就應(yīng)該對這類問題多做些研思討論，而不可隨俗混俗，趁亂添亂。 人類文明社會高度發(fā)展了，男女之間的正常關(guān)系絕不能是一相交往、一相賞識、一相關(guān)切， 這就成了“愛情”! 那太令人反感、惡心了。 我還要說一句更“犯眾”的話——“父母之命，媒妁之言”打倒了，“婚姻不自由”、“包 辦 ”、“硬派”的舊式姻緣反對掉了，進(jìn)步了的現(xiàn)當(dāng)代的“自由戀愛”，就真都是“愛情”嗎 ? 別說假話，別掩飾，別玩弄文詞。 我悅彼色，伊羨我金，打得“火熱”——這也是“愛情”嗎? 我們不要一方面倡導(dǎo)、呼喊、崇奉“愛情”這個(gè)好聽的名詞，一方面又把現(xiàn)象實(shí)際來糟蹋、 褻瀆這個(gè)神圣純潔的真實(shí)義。 愛情應(yīng)當(dāng)是對那人的真實(shí)的深切的全面了解理解而對之發(fā)生的傾慕(魯迅語)與傾倒——全心 全身地服了其人，貢獻(xiàn)給其人，為之服務(wù)解憂是自己最大的幸福。愛其人，惜其人，為了其 人的利益幸福，一切不計(jì)。所謂“求仁而得仁，又何怨?!” 從這一點(diǎn)說，真愛情往往帶著悲劇性因素，而世俗的“愛情”，核實(shí)了卻不過滿足己欲，自 我享受，自我“占有”…… 我時(shí)常想這些。我從年輕時(shí)就覺得，對這些復(fù)雜而微妙的精神境界學(xué)問，只有曹雪芹講得最 好，最深，最真。 這其實(shí)也是我喜歡研《紅》的一個(gè)原因。 社會應(yīng)當(dāng)高尚，應(yīng)當(dāng)允許男女有友誼，而不要把感情與愛情等同混淆起來。 因?yàn)榧扔辛诉@些未必全對的意念，所以我確實(shí)沒有經(jīng)歷過符合上述標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)涵的“愛情”。我 若亂說一氣，心里總覺不安。 我只有過“像是愛情”的一段故事。 我少年時(shí)代，所生環(huán)境，都絕對沒有男女青年自由“社交”的任何條件。在講故事之前，也 還得略述我自己幼少時(shí)對于女性的一些感受的微痕淺跡。 “一陰一陽謂之道”，先圣德哲的話是不會錯的；“異性相吸”，又是科學(xué)真理，無論電和 人都難逃此律。我很小時(shí)，距離“性的覺醒”之年那還遠(yuǎn)得很，說也奇怪，本能地就喜歡女 孩。這兒可不能加以任何的污蔑和褻瀆，那天真之極。 有一回，隨母親到外家(鄉(xiāng)語叫住姥家，姥讀“老兒”，不是本音“母”)，外家對姑奶奶和 她的孩子是恭奉周至極了，見母親應(yīng)酬時(shí)沒人帶我，就請來一位小姑娘照顧我，陪哄著玩。 小姑娘也只十歲出頭，和氣親切，天真大方，十分“盡職”地想辦法玩得有趣。我的家里連 個(gè)姊妹皆無，這第一次女孩帶我的感受特別敏銳深刻，說不出的(那時(shí)還不會“轉(zhuǎn)文”呀)一 種嶄新“受用”。 玩了大半日，快到晚飯時(shí)了，人家要回家了，告辭而去。我剩了一個(gè)人，孤零零的，一種如 有所失的惆悵感，使我長久不忘——還盼她再來，可大人們說，她家里忙，離不開，來不了 了…… 我失望極了。 ………… 后來，能讀《紅樓夢》了，我見雪芹說出一篇駭世的奇論：“女兒是水做的”……一見男子 即覺“濁臭逼人”，心有所契，異常欽佩這位“現(xiàn)身說法”的奇才異士。 又讀到寶玉因送秦可卿之喪得到郊外農(nóng)家，見一村女(二丫頭)；及她被母親喚去，即感“悵 然無趣”——到此回書，我總不免聯(lián)想到我自幼的那回悵然若失的況味，又極佩服雪芹說出 真話真事。 迨到成童之年，就也只能偶然碰見鄰舍的閨女因事出門外(絕無沒事滿處里跑的)，喜歡看那 背梳大辮子身著樸素而合體的短褂長褲(這已是改良的新衣裝了)，看那文雅有教養(yǎng)的行走的 姿態(tài)風(fēng)度——而不是單盯面貌的“漂亮”，覺得那風(fēng)度、豐韻很美——是否可稱為本能地審 美，因?yàn)檫@里不存在絲毫的“邪念”。 但彼時(shí)這種能得一瞥的審美享受之機(jī)會也是很少的。我出生的“春暉里”老院的斜對門的 一位閨女，從不見她外出，只有將洗衣盆水向門外空地上傾(潑)倒時(shí)，方露出半身紅衣，而 一見家門口正巧有人站著，也要迅速閃身退進(jìn)門內(nèi)。 越是這樣，才越覺得那一瞥之美。 我是舉實(shí)例來向今天的人說明，那時(shí)男女是沒有接觸的機(jī)緣條件的。而正因此故，一旦少男 少女能得一點(diǎn)接觸時(shí)，便極易發(fā)生“一見鐘情”的事態(tài)。這應(yīng)理解，只說說過后的風(fēng)涼話， 且加譏議，那是不明歷史——更不近人情了。 我和一位表妹的“戀愛”故事正是這種時(shí)代背景下發(fā)生的。例子多有相似的，并非稀奇的新 聞。 表妹是舅舅的女兒，名叫李存榮。小時(shí)候原不常見，是妾生的(古謂之“庶出”者)，毫無出 色之處，不折不扣是個(gè)小毛丫頭。 后來她家遷到了敝鎮(zhèn)，見面往來，逐漸親密。這就發(fā)生了相悅之情。在我，恐怕還是一種感 情。在她，如何感覺，我無法代擬，如果妄猜，也許真的是有愛情的成分，因?yàn)槲夷菚r(shí)的家 庭“門第”，本人的相貌才情，在一方是相當(dāng)出名的，她心里看中了我，應(yīng)非無故，實(shí)為誠 情真意。 她并不“好看”，但為人聰明伶俐，也富有風(fēng)趣。文化不甚高，也只小學(xué)程度。但我本無狂 心妄想，妄欲攀一絕代美人，或名閨才女……毫無此類奢望。加上時(shí)值淪陷，精神痛苦之 至，心想此生不知何日能得翻天覆地的環(huán)境巨變，年齡已大了，彼此尚能相投，做個(gè)終身伴 侶，也就蠻好了。 我說這，似乎自高身份，對表妹是“屈就”了。其實(shí)當(dāng)時(shí)也無心計(jì)較，也無“挑選”的雜念 。 雙方的事，兩家皆已明白，家庭不干涉，頗可“自主”。日月不居，感情積厚，各無他想。 但我今日“客觀”地想，老實(shí)地說：這就叫“愛情”嗎? 請勿誤會，以為我本無誠意，是在隨緣行事……并非如彼。我無假心。 誰知，一場非人所能想象的禍變來臨了——即我父子二人相繼被綁、命懸人手的那一件事， 請閱本書《水寨奇遇記》。 及至我從匪巢幸慶更生，不知何故，心情上發(fā)生了一種極大的變化，只覺得是兩番生命，以 前的種種已如隔世!我異常的“幻滅”感，壓倒了一切。 表妹在此事故中，傷心憂心，可想而知。她聞我出來，藏身津市，就連接來信慰問。可我那 時(shí)竟不知這回信如何寫法…… 后來，有一天父親忽然對我說：“你們的事，也該辦了——都(年齡)不小了。”意思是要娶 親成家吧，省得總懸著。 我當(dāng)時(shí)立即回答父親：“我還有志氣，想求學(xué)。現(xiàn)時(shí)不想這件事。” 我的回答讓父親很感意外——記得很清楚：他倒微露喜色。我知他覺察我還想前進(jìn)，并未把 男女之事擺在心頭首位。 誰知，我這只想推推期的話，一下子傳到了表妹家，舅舅舅母們，還有主過婚的姨母，都聽 成了我已“背盟”，“不要她了”! 登時(shí)都翻了! ………… 這使我很難堪，也很反感。我覺得人們?nèi)绱瞬焕斫獠辉徫摇?p> 后又傳聞：表妹十分恨我，罵我“缺德”。當(dāng)姨母(表妹的姑母)問她：你們有過了那種事嗎 (指男女性關(guān)系)?表妹答：“沒有。若有那個(gè)，我就不能饒他!” 于是，陰錯陽差，這段姻緣就這么斷絕了。 我也沒想再剖白我本意不是“退婚”。因?yàn)槲夷菚r(shí)確實(shí)很不正常，聽了那些“反響”異常地 反感，認(rèn)為人情不過如此而已，實(shí)在沒有多大趣味。 過了些時(shí)，聽說表妹受了某君的引誘，隨他私奔津市，不明不白地成了夫婦…… 舅家當(dāng)時(shí)只有此女，出了這種事，自覺不光彩，竟與女兒斷絕了關(guān)系。 我知悉以后，十分難過。我這才醒悟，自責(zé)：追究事故的責(zé)任根源，還是在我。我無可推卸 ，是負(fù)罪的。因?yàn)槭俏液α怂?p> 她后來命運(yùn)如何，已無從得知，一個(gè)人傳說她病了，而另一個(gè)人說不是病了，是此人最后失 蹤了，誰也說不清她的去向——再也不見了。 我平生自信不曾做過壞事，坑害何人——連念頭也不可能萌生的。惟獨(dú)此事，我感內(nèi)疚。如 有人加我以負(fù)義背盟的罪名，我也無顏駁辯，只有承當(dāng)認(rèn)過。 假若真像佛家說的，人有來生，或在另一“世界”，還會得見平生親故，那時(shí)見了表妹，我 愿向她伏身請罪。 ………… “愛情”這個(gè)主題，無論我們的古代還是現(xiàn)代，都是不太好談的復(fù)雜事情。我在這兒“現(xiàn)身 說 法”，也有示例之意。“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”——這個(gè)原則，天經(jīng)地義，哪兒是為了什么 “愛情”?生理的，倫理的，社會結(jié)構(gòu)秩序的，生活分工互助的，氏族傳宗接代的……多種 多層的需要，才是古老中國的真正“男女關(guān)系”的基石。 我小時(shí)候還不時(shí)興什么“結(jié)婚”這種“洋話”，都只說“成家”。“大了，該成家了”，這 大約即是今日的“組合小家庭”之意義，絕不會是“到了該談戀愛的時(shí)候了”的語義甚明。 這還不足以耐人深思嗎? 所以，我說，在我們古國遺風(fēng)上講，西方定義的“愛情”觀念與事實(shí)并不多見(個(gè)別例外極 稀罕)。我無法做“社會調(diào)查統(tǒng)計(jì)”，只能看書。《西廂》的文筆才調(diào)，堪稱第一，我最佩 服傾倒，但看其內(nèi)容，一個(gè)行旅的書呆子，偶然在廟里見了人家小姐生得美，就迷上人家了 ，丟下事業(yè)，賃房相近，想入非非。結(jié)局目的是為了何事?不客氣，就是“軟玉溫香抱滿懷 ”、“露滴牡丹開”……這兒誰也不“了解”誰，哪兒的“愛情”?這叫淫亂。 然而，人們說這就是“反封建”的“愛情”的偉大作品! 我怎么也想不通。我們不應(yīng)睜著大眼說瞎話，濫加美名。 《紅樓夢》如何?恰恰是兩個(gè)表妹(黛玉、湘云)和一個(gè)姨姐(寶釵)的三部曲——正是我說 的少男少女當(dāng)時(shí)無社交，只在近親中發(fā)生機(jī)緣，這是鐵證。 至于賈薔與齡官，可謂真情了，或許夠得上“愛情”的真品格了吧，可那也只是機(jī)緣而已— — 賈薔是派了去管理梨香院小戲班的，才得接觸了解的機(jī)會。其次賈蕓與小紅一段喜劇姻緣， 尤三姐與柳湘蓮的悲劇結(jié)局，怎么發(fā)生的?不必絮絮了，那也更是一種極大的偶然性與巧合 性所促成的，與現(xiàn)代意義的“愛情”也不是一回事，強(qiáng)拉硬扯就不實(shí)事求是了。 一部《紅樓夢》，正是開始思索、尋求、困惑、悲憫、解悟的“情書”，古今獨(dú)一無二。 歐風(fēng)美雨吹進(jìn)華夏以來，小說才升格提位，隨之的“愛情小說”就鋪天蓋地了，只要寫出一 男一女相逢相會，就“愛情”了，云云。 我們還是多想想的好，不宜隨人家腳跟之后，尋求時(shí)尚，博取廉價(jià)庸俗的歡迎與贊賞。我們 亟需出現(xiàn)一部真能吸取雪芹的精神、智慧、靈性、人才、詩境的，東方的、民族的、優(yōu)長而 新創(chuàng)的真正的愛情小說偉大作品，繼他之后深切而痛切地探討這個(gè)巨大主題。 詩曰： 淪陷何心議美人，鄰坊有女好成親。 姻緣倫理家常舊，難比西洋“戀愛”新。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved