|
故事完了的話
這本書原擬題名《紅樓尋夢(mèng)》或《紅樓真夢(mèng)》，因?yàn)楹?jiǎn)凈利落，合乎中華語文的獨(dú)具的風(fēng)格韻律。但又想到民國(guó)間郭則澐作過一個(gè)劇本(古元明曲劇體)，就叫《紅樓真夢(mèng)》，為恐犯復(fù)致混，就用了現(xiàn)在的這個(gè)羅嗦的書名字。我心里并不喜歡它，可又沒有另起佳名的才氣，就這么稱呼了。 書名雖不愜懷，也還有一點(diǎn)取處，就是凸出了一個(gè)“真”字。這姑且叫它“差強(qiáng)人意”吧。 然而“真”是凸出了，卻又如自序中所說的，怎樣證明它的“真”？你這真的依據(jù)是什么？ 讀者看完了這本書，也會(huì)有這個(gè)問題。我這“真”豈敢自夸自信，這到哪兒也是會(huì)有不同意見的；但我又有一點(diǎn)可保證：不管我這“真度”多么低，要打問號(hào)，也總比程、高的偽續(xù)要真得多。所以這個(gè)“真”是個(gè)相對(duì)而言的用語，并不敢冒充就是雪芹原來的那種嫡真的原面。 若問依據(jù)，其實(shí)很簡(jiǎn)單：這些大輪廓大關(guān)目，雪芹早已在前八十回書文中“告訴”了我們，只不過粗心讀過的人不能領(lǐng)悟罷了。當(dāng)然也必須提到脂硯的批語，大大啟迪了我們，真好像給我們提高了才能靈智一般。 不過無論如何，若想在“依據(jù)”“啟迪”的基礎(chǔ)上貫聯(lián)成為可講可讀的“故事”，那就得另加經(jīng)營(yíng)締造之功了。我開頭時(shí)，自定的“原則”是：嚴(yán)限于講述而不闌入“仿作”“續(xù)書”的性質(zhì)。這我是遵守了的。但是后來發(fā)現(xiàn)，有些“情節(jié)”用講述方式倒是足夠的了，而另有的不少內(nèi)容單用講述法卻全然不能成篇——即無法表達(dá)，也無法閱讀接受。于是無奈，只得又在原定準(zhǔn)則上斟酌參用了一些“文學(xué)手法”，以便成文適目。這確實(shí)是一種權(quán)變之方，其實(shí)也并未違反既定的原則精神。 我寫這故事，分成了十個(gè)部分，共六十二節(jié)；除去雜事紛紜，核實(shí)共用了五十天時(shí)間。寫時(shí)十分自如順手，一點(diǎn)兒也沒有什么苦思冥索的“窘態(tài)”。有人獎(jiǎng)飾說是“文如宿構(gòu)”，“如行云流水自然而出”。這我哪敢承當(dāng)，我只是絕不矜持造作而已。 再有一點(diǎn)，即我絕不把今日流行的詞語模式夾雜到里面去，因?yàn)檫@兒應(yīng)分出一個(gè)“歷史時(shí)代感”，今天人們說的寫的許多話，是不會(huì)在“《紅樓夢(mèng)》時(shí)代”里出現(xiàn)的。 這多年來，很有幾位友人促我作這個(gè)試驗(yàn)，六十年代出版社老同仁劉敏如，是第一位，他勸我“另續(xù)”，我遜謝說，我如何有這個(gè)大才？萬不敢萌此妄念。他堅(jiān)持說：“我看你行！——?jiǎng)e人還未必拿得起來。”1987年夏，初與普林斯頓大學(xué)高友工教授會(huì)晤，他也要我“先把關(guān)鍵的幾回補(bǔ)出來！”我也遲遲不敢著手。去冬，被邀到中國(guó)政法大學(xué)去講《紅樓》，不免涉及了高續(xù)假紅樓的問題，而同學(xué)聽眾對(duì)原著真紅樓表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣與關(guān)注。回家后，我的女兒又對(duì)我說：何不把您認(rèn)為的真故事，用通俗的講述法介紹給讀者？我聽了，一時(shí)興起，像說玩笑話一樣，答云：“好，我就試試。”就如此兩句對(duì)話，我就“戲劇性地”開始了這個(gè)工作。 現(xiàn)在粗粗結(jié)筆。還有些故事如賈蘭、賈雨村、孫紹祖，還有柳湘蓮、薛蟠、賴尚榮等人的事，都未及略敘大概，這是因?yàn)槲壹凶⒁獾牟⒉辉谀切皾嵛铩钡纳砩希矝]有一切都要講到的打算，因此是個(gè)有選擇的重點(diǎn)講述書。 人家都說“拋磚引玉”，我這拋的不知是什么？怕連磚也夠不上。至于玉呢，我想肯定是不必再待磚，就由我這“不夠磚”而引了出來，則何其幸也。 我在此悼念劉敏如同志——他因心臟病逝于湖北咸寧干校。那日傍晚，我由菜園子勞動(dòng)回“營(yíng)”，見一群人搭著一大幅白蚊帳似的東西，里面似乎臥有一人，我還弄不清是怎么回事。晚飯后，我才聽人說，敏如同志病發(fā)，死在田里——?jiǎng)偛拍蔷褪撬退叭胪翞榘病钡模 胰f沒想到我與他的永別是那種情景。如今我把這小冊(cè)奉慰于他的英靈，不知尚能一笑首肯否？ 還有我的亡親亡兄，一并在此心獻(xiàn)。 周汝昌 乙亥二月初九，驚蟄節(jié)后。 時(shí)在京郊“五洲酒店”。 [追記] 考論襲人的結(jié)局，見拙著《紅樓夢(mèng)筆法結(jié)構(gòu)新思議》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1995年第2期)，本書未及收入。 乙亥端午節(jié)日 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved