|
先 敘 衷 腸
這本書很特別，題個(gè)什么書名方能表其性質(zhì)體裁？最初不假思索，沖口而出的，是七個(gè)字：《紅樓夢的真故事》。我的女兒兼助手聽了不大贊成。為什么不贊成？我未曾問，自己“反思”，覺得第一字太多，羅嗦；第二詞太死，不靈通，又乏味。比如單說那個(gè)“真”字吧，只它就會(huì)引來質(zhì)疑：你這“故事”敢保一定“真”嗎？這就要費(fèi)唇舌了。我又想改用《紅樓尋夢》四個(gè)字。雖然這個(gè)“真”字還可以推敲，但我的本懷確實(shí)在此一字上；“真”，從頭到尾永遠(yuǎn)是我尋求的最高目標(biāo)。若用“尋夢”為題名，那么所“尋”何“夢”？不是別的，仍然是追 索雪芹原著之真，即其本來宗旨與基本精神。 “追索這偉大的宗旨與精神？你有這種資格與才力嗎？”這一問，又把我問得很是慚愧。 說實(shí)在的，我若有此神力，我也早就開筆了，等不到今日今時(shí)。那么，為什么既有自知之“明”，卻又做此不自揆之事呢？可真是萬言難盡的一個(gè)話題。為避繁詞，姑陳大略—— 現(xiàn)下通行的標(biāo)準(zhǔn)排印本《紅樓夢》，封面上署名的款式是“曹雪芹 高鶚 著”。這是個(gè)奇怪現(xiàn)象，因?yàn)檫@部名著并非曹、高二人組成了“寫作班子”共同執(zhí)筆寫出來的。曹雪芹至少也是有了全部書的草稿，只未及整個(gè)兒編定鈔清傳世——這事實(shí)，即由脂硯齋批語中透露的“后半部”“后之三十回”［注一］中的 若干情節(jié)、回目、字句，證明雪芹巳有全稿的事實(shí)是沒有疑問的。八十回鈔本形態(tài)的本子［注二］至晚在乾隆壬午(二十七年，1762)之際已經(jīng)流傳了。而高鶚等人續(xù)作了四十回、拼在書后、偽稱“全”本、活字印行乃是乾隆辛亥(五十六年，1791)的事情，兩者先后相去已是三十年，雪芹辭世已久，那種署名“曹雪芹 高鶚 著”的做法，豈不是一個(gè)很大的怪事？ 從高鶚留下來的詩詞文字來看，可知他的思想、氣質(zhì)、手筆、靈智、境界……與曹雪芹都太不相近，那距離有如秦楚、真似胡越之隔閡。如此兩個(gè)迥異的 頭腦心靈，怎么能在文藝上會(huì)是“合作”“共生”的關(guān)系？此二人者，縱使其執(zhí)筆寫作即在同年同月，那也是拼不到一起，更充不成“整體”與“全本”的。把《紅樓夢》的著作權(quán)和文化榮譽(yù)交與誰的名下？豈容顛倒混亂？ 有人總還以為，高鶚續(xù)作，也是一番苦心美意，縱使文筆才思不逮原著，也是可諒而無庸苛責(zé)的吧——持這種貌似公平的看法的論者時(shí)常可見，原因是他們難以料想，高氏續(xù)書并非只是一樁“文學(xué)活動(dòng)”，實(shí)際是有后臺(tái)主使的政治秘謀。這事實(shí)，清代海內(nèi)有宋翔鳳的傳述，海外有俄國卡緬斯基的記載，合著知是乾隆、和珅共同策劃、程高等文士炮制、最后由宮內(nèi)武英殿的四庫全書修書處的專設(shè)木 活字排印的——亦即官方特許、專賣的新書！ 這就十分清楚：雪芹原稿的后部分被他們秘密抽撤或銷毀了——這也正是《四庫全書》對待古書秘本的一貫暗施偷運(yùn)的做法。 由此即又可知，后采續(xù)拼的這四十回，是有意地專為篡改雪芹原文本旨而布置的，它的內(nèi)涵一切，都是與原著違反的移形換質(zhì)之物。 既然如此，凡讀《紅樓夢》而了解了內(nèi)幕騙局的當(dāng)時(shí)后世之人，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望：雪芹原著既已不復(fù)可見了，那就想知道原著的大致情況，比如重大的情節(jié)事故的發(fā)生衍變，人物命運(yùn)的悲歡離合，章法結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)隱顯，全書整體的 重新認(rèn)識(shí)與思索感悟……。 我自己就是懷有這種異常強(qiáng)烈愿望的讀者之一員。 這個(gè)愿望，用最簡捷的措詞來表述，就只兩個(gè)字：尋真。尋真，可實(shí)在是世上最難的事了。 第一，那個(gè)混真、篡真、奪真的假“紅樓夢”，積二百年之習(xí)慣勢力，堅(jiān)牢頑固地阻礙著尋真的努力，它不肯承認(rèn)是假，所以竭力反對尋真的一切工作與成果。 所以，要想尋真，一方面須做正面積極的尋求工作，另方面還得分力耗神地去破除那種維護(hù)假而害怕真的積重勢力。 這種情形，有時(shí)十分激烈。尋真的艱難，首在于此，一般人也許一時(shí)是體會(huì) 不到的。 至于尋真本身的困難，那倒用不著絮絮，因?yàn)檎l都可以想像，至少能想像到一部分。比如信息的搜索，資料的辨析，根據(jù)的證驗(yàn)，紛歧的參互……等等問題不一而足。這還“罷了”，最難的是，即使資料、證據(jù)、信息、考訂等等都不成問題了，它們的總量卻仍然是很有限的，充其量也并不足以供給“復(fù)述”(不是復(fù)原)原著后部分之所需，空白尚多。 再者，這些可以據(jù)有的證據(jù)信息等，一般皆是零碎的鱗爪，亦即個(gè)別的，分散的，孤零的，點(diǎn)滴的……。要從這么一些支離破碎的小片段來構(gòu)想一條首尾畢具的“全龍”，其難為何如，可以不必多說而自明了。 還不止此。這“全龍”若僅僅是個(gè)呆定不動(dòng)的圖畫標(biāo)本，那也許總還可以對對付付地聯(lián)綴而顯示出來。但問題卻正在這兒：若想尋真，則那真卻須是仿佛前八十回那樣是條活龍才行。如若所尋得的只是一些死龍的碎骸或化石，那就連前大半截活的也帶累成死的了。這個(gè)難點(diǎn)，才是一切難點(diǎn)的總焦聚。 這也就是有人說雪芹原書根本沒辦法續(xù)，續(xù)了也必歸失敗的道理的真正所在。 這本小書，鑒于已述的這些難點(diǎn)與自己能力的有限，絕不敢作什么“續(xù)書”，但它又不同于“探佚學(xué)”的考證論文。這只是想“講述”八十回后的大概情節(jié)故事，而講述時(shí)并不羅列根據(jù)來歷，推考過程等等之類，只講述我個(gè)人以為較為接 近原著的若干研究成果以及與之相應(yīng)的“聯(lián)綴”。因?yàn)椴宦?lián)綴組構(gòu)，就不成其為“故事”(或其片段)，而允許聯(lián)綴組構(gòu)勢必又須允許些微必需而適當(dāng)?shù)南胂瘛蛘呖梢哉f成是合乎情理的推衍。事實(shí)上，如不這么講述，也就無法“卒讀”。說到這里，就表明了事情的真際：除非一旦雪芹的原著又奇跡般地發(fā)現(xiàn)了，那才是真正的“真”——然而若到那時(shí)，則又何需乎任何人再費(fèi)盡精神來尋真呢？所以在原著尚無復(fù)現(xiàn)的希望時(shí)，我們的努力目標(biāo)只能是一步一步地走向“近真”的境界，——這也就是“尋”字的真諦了。 還有一點(diǎn)，雪芹的書的最大特色是一種籠罩整體的詩的表現(xiàn)與詩的境界，沒有了這個(gè)也就沒有了《紅樓夢》。與此呼吸相關(guān)的又有一個(gè)總體理解全書主角寶玉這個(gè)人物的內(nèi)心活動(dòng)與精神世界的展示，那也該是逐步升級的。我們最欣賞的，其實(shí)并不是那些“情節(jié)故事”，《紅樓夢》并不是偵探或武俠小說，不是靠離奇、驚險(xiǎn)或“懸念”等等來吸引人的。只有一大堆“情節(jié)”并不能產(chǎn)生《紅樓夢》的真魅力。因此，尋真到后來，就必然要尋這種詩的靈魂，詩人的氣質(zhì)與豐神器度——這就又尋到了一切難點(diǎn)的頂巔或核心！我們這些凡夫俗子，又如何能夠勝任 此一至重至大的工程呢？！ 我深深感到，以上所說的困難是巨大的；但我又深深相信，讀者一面在耐心期待一位真正的勝任者，一面也不拒絕像本書這樣品級的尋真的鋪路者的嘗試。以上所說的，都是專就本書的“上編”而言的——全書分為上下兩編：上編是故事，下編是論文。論文也可以說是故事的準(zhǔn)備或基礎(chǔ)，許多重大問題是在論文中考證的，可與故事呼應(yīng)。因這些文字散見于歷年各報(bào)刊，讀者想看時(shí)已感困難，故選擇了一部分收在本書的下半部，可供研討，并求指正。這的確是微薄的獻(xiàn)禮，敬請哂納。 周汝昌 甲戌臘月中浣 于金臺(tái)紅廟 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 【注一】脂批多次提到“后半部”“后回”“后之?dāng)?shù)十回”，唯“后之三十回”(一本作“后之卅回”)說得最為明確。但此“三十回”之批語，實(shí)指原稿僅至七十八回為止而言，故總回?cái)?shù)原為78+30＝108。雪芹原稿殘存的，至七十八回寶玉讀《芙蓉誄》畢即無下文，今存世的《蒙古王府本》《戚序本》猶存此一真實(shí)面貌。回末一小段以及以下兩回書文，皆是為了便于傳抄流行而湊成“八十”回整數(shù)而由另手后加的，已非雪芹原筆。 【注二】說雪芹原著“八十回”，是通俗簡便的提法，并不精確，已見上條 注文略述。實(shí)則其他七十八回中，也實(shí)缺第六十四、六十七兩回以及個(gè)別小殘缺處(今之傳本亦皆經(jīng)另手試為補(bǔ)綴了)。這種情形是雪芹當(dāng)日寫作時(shí)曾遭干擾、阻礙、破壞以及生活貧困、居處不穩(wěn)定種種困難與不幸而造成的，證據(jù)已呈現(xiàn)分明。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved