|
周汝昌評《紅樓夢魘》（1）
咱們今天選的這個主題是我來看張愛玲和《紅樓夢》這么一個主題，這個主題我覺得非常有趣，這是一個非常好的吸引人的題目。張愛玲是一個有國際聲譽(yù)的女作家，我非常佩服敬重她。但她平生的事業(yè)是創(chuàng)作，看一看她的生平，她是河北豐潤人，但這是說她的祖籍。她們家諸位都知道，清末做大官，她們家藏書據(jù)說極多。很多是外人沒有見到的，她們那個世代家學(xué)淵源，并非我們今天一般人所能想像。 今天說起晚清的官僚來，大家都沒有什么好感，特別是由于中法戰(zhàn)爭，她的祖上負(fù)了戰(zhàn)敗的責(zé)任，這個責(zé)任是否由這樣的人來負(fù)，我鬧不清。總之吧，由此聲譽(yù)不太好，是個書香門第，官宦之家。到了她這里，她兩歲到八歲在天津。我是天津人，我太懂天津了，盡管我是郊區(qū)的，我是一個村童，她住在市內(nèi)。天津僅次于上海，是一個半殖民地性質(zhì)的城市，聯(lián)軍戰(zhàn)敗以后，首先開商、通商埠，這是天津的特點(diǎn)。那個繁華、那個熱鬧，帶著洋味，是這么一個地方。她從兩歲到八歲是在這個地方，八歲以后她到了上海。上海是什么地方？還用我介紹嗎？比天津更大的十里洋場，然后香港、美國，我不用再細(xì)說這些，我不是為介紹她的生平，她的生活環(huán)境、求學(xué)的環(huán)境，所接觸交往的人士是什么樣的？還用我來細(xì)說嗎？她變成一個作家，然后又成為一個紅學(xué)家，那這樣一本書，就是《紅樓夢魘》，就是今天我們的主題。這個事情本身我認(rèn)為不是小說的問題、文藝的問題，張愛玲也由于特別喜歡《紅樓夢》，那當(dāng)然要看、要學(xué)，從曹雪芹這個祖師爺那里尋到一點(diǎn)本領(lǐng)，把小說寫得更好。當(dāng)然這個還用說嗎？可能開始也有這么一種心理成分，但是如果我們這樣看問題，那就非常簡單浮淺。而我們今天來講她，我們?yōu)榱耸裁矗磕銈兪菫榱藖砺犖沂裁矗窟@個大問題最歸結(jié)的一句話，這是一個中華文化問題。如果我們不從這一個角度層次來看問題，那我們今天這個講沒有什么意義。《紅樓夢》，一部小說。寶黛愛情悲劇，大家為林黛玉哭鼻子，張愛玲是個女的，她所以大概是喜歡這個講愛情的故事。是為這個咱們今天來到這里嗎？我想不是，絕對的不是！我們第一要把這點(diǎn)弄清楚，好了。 然后呢，我們就開始說一說，我這個嗓子今天不好，還有點(diǎn)啞，我們回到張愛玲創(chuàng)作的這本著作《紅樓夢魘》，她的別的我更不涉及。今天咱們就把這個作為一個主題，我簡單講幾句，這個書大家知道，她的自序說從1963年到1973年，她好像是說人生是短促的。這不是她原話，我都是用我的話來說，去日苦多。這是古人的話，就是過去的歲月已經(jīng)很多了，所剩的有限了。但是她說這個話的時候年齡不是很大，不像我。她說去日苦多的情況之下，為了研究這個《紅樓夢》消耗了十年，這算是一項壯舉吧！非同小可，把一生的精力，十年花在這上面，怎么不是壯舉呢？說得好！但是她為了什么呢？起了一個書名《紅樓夢魘》，那為什么你花了十年的精力，為它不惜任何犧牲，可是你怎么起了這么個名字呢？我不理解，我也不喜歡。《紅樓夢》很美好，喚起人的很美好的聯(lián)想，怎么《紅樓夢》魘，做了一場噩夢。 張愛玲從八歲讀《紅樓夢》，據(jù)她的傳記說，每隔一個時期重讀一遍，一生也沒有間斷，這才夠一個紅迷。然后她寫了《摩登紅樓夢》，你看賈母身旁鴛鴦可能給捶腿，旁邊擺著大煙燈，知道大煙是什么？就是鴉片。白話就是抽大煙，再一看賈鏈升官了，升了什么官呢？鐵路局長。這個哪兒來的呢？原來她父親就是鐵路局的英文秘書，完全是一個小女孩她目前看的那個時候那個特殊的社會現(xiàn)象，印在腦子里，灌輸?shù)健⒓藿拥摹都t樓夢》的主題里，非常有趣。我們不是要取笑，那這個時候，這個小女孩已經(jīng)開始用這樣的形式來翻譯，解讀、脫胎換骨來認(rèn)識《紅樓夢》了，她做了這么一個工作，好，這個只能說這么幾句，然后再往后看。 后來她長到十二三歲的時候，她有這么一個感覺，原來是糊里糊涂看。到十二三歲的時候看，她說我看到八十回一過，一到八十一回，用了八個字：天日無光，百般無味。從這個第八十一回一開頭，一讀，這個味兒不對了。這怎么回事？好比眼前精神境界都變了，天日無光！什么都沒味兒了。百般無味，不是一樣無味，百般無味！她下了這么八個大字，這個時候她文學(xué)鑒賞能力已經(jīng)大大成熟了，十二三歲，仍然是個小女孩。這就了不起了，一般的小女孩，十二三歲能夠看完一百二十回，能夠辨別到那兒一個分水嶺，哎呀！不對了，有這個能力，我不敢保。以至于現(xiàn)在還有很多人認(rèn)為一百二十回還是一個整體，天衣無縫，那好得很！這個我也不多說，我們還是說張愛玲。 她看的是小字石印的一百二十回最普通的那個本子，有一次她就看到亞東圖書館印的也就是胡適先生作序，陳獨(dú)秀作序，汪園芳校看的亞東版。這個本子就成了壟斷本，因?yàn)楹m、陳獨(dú)秀那時候有多高的地位，人人就逐漸不看我剛說的那個小字石印本了。這個提起來都是我們年輕的經(jīng)歷，她比我才小兩歲，所以她的精力也就等于是差不多我的經(jīng)歷。我們太熟悉了，看起來就親切。你們呢，可能今天都知道，但是不那么親切，有點(diǎn)隔閡。歷史的演進(jìn)，時代的不同，這都是文化，一定要這么看問題。 我剛才提到這個亞東圖書館又是什么意思呢？她說我看胡適的《紅樓夢考證》里邊有一段引了清代的一部著作叫做《續(xù)閱微草堂筆記》，大家都知道《閱微草堂筆記》是紀(jì)曉嵐寫的一部最有名的筆記小說，那時人人都看。后來出來一個《續(xù)閱微草堂筆記》不知誰續(xù)的，是紀(jì)曉嵐自己續(xù)的嗎？沒聽說過，他的全集里邊沒有，鬧不清。這里面有一個什么故事呢？有一個《紅樓夢》的本子，不是今天這個一百二十回。說最后寧榮二府都敗落了，都窮困了。寶玉淪為擊柝之流，就是敲梆子，夜里打更的，史湘云和寶玉最后又重逢，白頭偕老。張愛玲看到這兒，哎呀！她又下了八個大字，她說我看到這兒，是“石破天驚，云垂海立。”我是說你看看這個張愛玲對我們民族語文的那種體會，這簡單嗎？不簡單！為什么說她受那個震動是那么巨大，就是她聽到舊時的本子中這樣的情節(jié)、故事、結(jié)局。跟她原來從小一直讀的一百二十回是如此不同，她簡直不知道應(yīng)該怎么形容。這個女孩的心靈，那個敏銳，那個藝術(shù)感覺，我們是說這很了不起，所以她才有文學(xué)成就、藝術(shù)成就，沒有這個那就另當(dāng)別論，可以干別的行當(dāng)。 說到這兒呢，那這一本書，名字我不喜歡，內(nèi)容到底是什么呢？她自己坦白說：我是個考證派，十年迷了這個考據(jù)，做了這本書。她這個考據(jù)是什么考據(jù)呢？哎呀，復(fù)雜萬分，說也說不清。我沒法今天在這個場合跟諸位講，用一句話來說，就是版本考證。什么叫版本，也不是真正石刻的，刊印的，也不是。也就是說抄本，乾隆時代以后留下來的那八十回曹雪芹原著的那個，我們沒有別的名字，沒有個抄本學(xué)，只有個版本學(xué)，我們就說她是版本考證。她考證那個詳細(xì)，那個心細(xì)如發(fā)，這個女性，那個層次簡直我們一般人是跟不上的。說的再難聽點(diǎn)，我剛才這個話是贊美的話，要是讓我說，說的不太好聽，煩瑣哲學(xué)。太煩瑣了，你看不了，一方面是精細(xì)無比，另一方面呢，那個怪，它這個獨(dú)具一格的考證派，是大量的想像和發(fā)揮。哎呀，這就麻煩了，考證是一種科學(xué)的研究，首要的要求你要嚴(yán)謹(jǐn)。這么一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，一個治學(xué)的方法，中國的優(yōu)良傳統(tǒng)，你怎么還能夠加上想像和發(fā)揮，那還得了？那就是假設(shè)了，大膽假設(shè)、小心求證。可是張愛玲的考證確確實(shí)實(shí)是如此，這個人的頭腦，那個智慧！她一方面用了那么細(xì)的考證，另一方面呢，她把她的考證所得的那個，那也不叫結(jié)論，她得了那么一個結(jié)果。她由此做基礎(chǔ)，她就一步一步想啊，又該怎么樣怎么樣？還再發(fā)揮、再延伸，這可就不得了！但哪個是你的結(jié)論，哪個是你考證的真理，鬧不清。因?yàn)閮烧呋旌显谝黄鹆耍@是一個大特點(diǎn)。然后再說第二個特點(diǎn)，我今天只能用這種辦法讓諸位了解我心目中的張愛玲是何種人，價值何在，我非常佩服，為什么？我也有不同的見解，說幾句切磋的話，沒有別的意思，千萬不能對這么樣的人，并且已經(jīng)作古的人，有什么輕薄、不然的意思。那就不道德，做人要厚，要與人為善，不要學(xué)那種糟糕的風(fēng)氣，那能成大學(xué)者嗎？她細(xì)到什么樣子呢，我舉一個最簡單的例子，別的沒法舉。 |
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved