|
一、變了主題，與書名旨義不符 《紅樓夢》是一部描繪風(fēng)月繁華的官僚貴族大家庭到頭來恰似一場幻夢般破滅的長篇小說。這里可以把我們稱之為“主題”而脂硯齋叫做“一部之總綱”的那“四句”話，再引用一次：
那紅塵中有卻有些樂事，但不能永遠(yuǎn)依恃；況又有“美中不足，好事多魔”八個字緊相連屬；瞬息間則又樂極悲生，人非物換；究竟是到頭一夢，萬境歸空。（第一回）
所以，在警幻仙子說到有“新填《紅樓夢》仙曲十二支”時，脂硯齋批道：“點題。蓋作者自云所歷不過紅樓一夢耳。”又另有批說：“紅樓，夢也。”“紅夢”是富貴生活的象征，則書名《紅樓夢》其實也就是“繁華成空”的意思。所以，故事的結(jié)局是“家亡人散各奔騰”，是“樹倒猢猻散”，是“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。
可是這一主題或總綱，在續(xù)書中被改變了。賈府雖也漸漸“式微”，卻又能“沐皇恩”、“復(fù)世職”，還預(yù)期未來說：“現(xiàn)今榮、寧兩府，善者修緣，惡者悔禍，將來蘭桂齊芳，家道復(fù)初，也是自然的道理。”（第一二○回）這就根本說不上是“到頭一夢，萬境歸空”了。倒是寶、黛、釵的戀愛婚姻，有點像一場夢幻。所以如果全書依照續(xù)作者的思路，小說只能叫《良緣夢》之類書名才合適。畢竟大家庭的榮枯，與戀愛婚姻的成敗并非一回事，其間也沒有必然的聯(lián)系。
說到這里，我想起當(dāng)年拍成電影，由徐玉蘭、王文娟主演的越劇《紅樓夢》，它就是部典型的《良緣夢》。當(dāng)時反響強烈，至今余音不絕。這首先得歸功于編劇，他在原著和續(xù)作兩種不同思路中，敢于只取其中一種而舍棄另一種，他按照續(xù)書中寫寶、黛、釵的封建婚姻悲劇為主的發(fā)展線索去編寫，于是前八十回中，凡與這條線關(guān)系不大的人物、情節(jié)，都一概舍棄，諸如甄士隱和香菱的故事，包括賈雨村、秦可卿之死與大出殯、元春省親與修建大觀園、劉姥姥進(jìn)榮國府及游園、眾姊妹結(jié)社賦詩，二尤姊妹的悲劇、探春的興利除弊、抄檢大觀園、晴雯之死、迎春受包辦婚姻之害等等，都一律砍掉，也不管它在雪芹原來構(gòu)思中有多么重要。在處理釵、黛間的關(guān)系上，也揚黛抑釵，暗示彼此是“情敵”，絕不提她們經(jīng)過一段含酸的你譏我諷后，互相以誠相待，傾吐內(nèi)心真實的想法，以釋往日的疑慮與誤會，從而結(jié)成了“金蘭”友誼的情節(jié)，如《蘅蕪君蘭言解疑癖》（第四十二回）或者《金蘭契互剖金蘭語》（第四十五回）等章回，為的就是與表現(xiàn)釵欲取黛而代之的思路一致。越劇就其本身而言是成功的，但也不過在《孔雀東南飛》、《梁祝》、《西廂記》、《牡丹亭》等作品外，又增加了一個寫封建戀愛婚姻的故事；若就雪芹原作的構(gòu)思而言，則應(yīng)該說是一種頗為徹底的篡改。
但這樣的篡改，責(zé)任不在編劇而在續(xù)書。既然最終要寫成戀愛婚姻悲劇，還要前面那許多與此無關(guān)的人物情節(jié)何用？前幾年南方又新編越劇《紅樓夢》，想在前面增加那些被舊編越劇刪去的部分，諸如元妃省親之類，以為能夠豐富內(nèi)涵，接近原著，其實只能增加枝蔓，成了累贅。我一聽到消息，就斷言吃力不討好，非失敗不可。果然，新編的不及舊編遠(yuǎn)矣。
周雷、劉耕路等編劇，王扶林導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《紅樓夢》也是只想保存一種思路，與越劇相反，他們選擇了盡量尋找雪芹原作構(gòu)思之路。這樣，占了三十集的前八十回情節(jié)，盡管改編的藝術(shù)功力不高，也還是讓許多未認(rèn)真讀過原著的人以一個全新的印象，反映甚好。最后六集是八十回后的情節(jié)，他們探索著一條崎嶇難行之路：根據(jù)某些紅學(xué)家的一些探佚看法來編，這當(dāng)然很難討好，不被普遍認(rèn)可，還招致非議，卻也普及了一點紅學(xué)常識：原來《紅樓夢》后四十回非雪芹所作，它本來還有另一種與我們能讀到的很不一樣的悲劇結(jié)局。
總之，續(xù)書讓黛玉死去、寶玉出家，在一定程度上保持了小說的悲劇結(jié)局雖屬難得，但悲劇被縮小了，減輕了，其性質(zhì)也改變了，且誤導(dǎo)了讀者。
二、過于穿鑿，求戲劇性而失真
曹雪芹在創(chuàng)作上有個崇高的美學(xué)理想，或者叫美學(xué)原則，是許多從事文學(xué)創(chuàng)作的人所未能意識到或者即使意識到卻達(dá)不到，或者不能自覺地去遵循的，那就是要竭力追求生活真實與藝術(shù)真實的高度統(tǒng)一、完美結(jié)合。因此，不同的作者在運用文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作所必不可少的虛構(gòu)時，就可能產(chǎn)生巨大的差異，結(jié)果自然也就完全不同了。雪芹曾通過其虛擬的小說作者石頭之口說：
至若離合悲歡、興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺?p>
這話真是說得太好、太重要了。所謂“穿鑿”，在理論上是任意牽合意義以求相通，在創(chuàng)作上就是不合情理地編造情節(jié)以求達(dá)到“供人之目”的效果。
續(xù)書中編造寶玉婚姻的“調(diào)包計”情節(jié)，就是最典型的“穿鑿”例子。比如賈母，本來何等寬厚愛幼，明白事理，續(xù)書竟以焦仲卿阿母形象來寫她利欲熏心，冷面寡恩，竟至翻臉絕情，棄病危之外孫女于不顧，這合乎情理嗎？鳳姐是有算機關(guān)、設(shè)毒計的本領(lǐng)，那也得看對誰，是不是侵犯了她自身利益。在賈府這許多姊妹兄弟中，她算計過誰？謀害過誰？就連鴛鴦、晴雯這樣的丫頭，她也從不肯為虎作倀，助紂為虐，何況是對她處處愛惜的寶玉和釵黛，她能出這樣不計后果又騙不了誰的拙劣的餿點子嗎？
還有雪芹曾寫過《慈姨媽愛語慰癡顰》的薛姨媽，怎么也會變得那么虛偽藏奸、愚昧無知，竟同意女兒去當(dāng)替身，做別人變戲法的道具？而一向“珍重芳姿”、自愛自重的寶釵居然會那樣屈辱地讓人任意戲弄？最不好處理的當(dāng)然還是既“天分高明，性情穎慧”又“行為偏僻性乖張”的寶玉，所以只好讓他“失玉”成“瘋癲”，變成可以任人擺布的一枚棋子。所有這一切，不是為了增加“供人之目”的戲劇性效果而大加穿鑿是什么？還有什么生活真實與藝術(shù)真實可言？
金玉成婚拜堂與絳珠斷氣歸天，被續(xù)作者安排在同一天同一個時辰內(nèi)，這邊細(xì)樂喧闐、喜氣洋洋，那邊月移竹影、陰風(fēng)慘慘，雖渲染得可以，但也屬穿鑿之筆，也是“為供人之目而失其真?zhèn)髡摺薄?p>
也許有讀者會大不以為然地反駁我：這樣寫能形成強烈的對比，給人以更深刻的印象，有什么不好？好就好吧，我不想爭辯。反正我相信曹雪芹不會有這樣穿鑿的筆墨，他是把寫得“真”放在第一位的。
三、扭曲形象，令前后判若二人
我在前面說“調(diào)包計”時，已提到賈母、薛姨媽、寶釵等一些人物形象，在續(xù)書中為編故事被任意扭曲，這樣的例子，在后四十回中可謂俯拾皆是。
賈寶玉雖不情愿，卻乖乖地遵父命入家塾去讀書。賈母笑道：“好了，如今野馬上了籠頭了！”——這像賈母說的話嗎？
一開始，寶玉看不起八股文章，他的惟一知己黛玉便勸說道：
我們女孩兒家雖然不要這個，但小時跟著你們雨村先生念書，也曾看過。內(nèi)中也有近情近理的，也有清微淡遠(yuǎn)的，那時候雖不大懂，也覺得好，不可一概抹倒。況且你要取功名，這個也清貴些。（第八十二回）
你聽聽，這位從來不說“混賬話”的林妹妹，現(xiàn)在也說起這樣的混賬話來了。
更有奇者，寶玉上學(xué)才第二天，塾師賈代儒要他講經(jīng)義，他就能講得讓老師認(rèn)可，在講解“吾未見好德如好色者也”（《論語·子罕》）一章時，居然已經(jīng)有道學(xué)家的思路，什么“德是性中本有的東西”，什么“德乃天理，色是人欲”等等，真叫人刮目相看。
寶玉本來詩才“空靈娟逸”，“每見一題，不拘難易，他便毫無費力之處，就如世上油嘴滑舌之人，無風(fēng)作有，信著伶口俐舌，長篇大論，胡扳亂扯，敷演出一篇話來。雖無稽考，卻都說得四座春風(fēng)。雖有正言厲語之人，亦不得壓倒這一種風(fēng)流去的”。（第七十八回，此段文字在一百二十回本中被刪）所以他能信手即景便寫出“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香”、“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼”一類極漂亮的詩句來。當(dāng)然更不必說他“大肆妄誕”撰成的一篇奇文《芙蓉女兒誄》了。
到八十回后，寶玉完全變了個人，什么文思才情都沒有了，他幾乎不再做什么詩。只有一次，怡紅院里在晴雯死時枯萎了的海棠，忽然冬日開花。賈赦、賈政說是花妖作怪，賈母說是喜兆，命人備酒賞花。寶玉、賈環(huán)、賈蘭“彼此都要討老太太的喜歡”，這才每人都湊了四句，若論優(yōu)劣，半斤八兩，都差不多。寶玉的詩說：
海棠何事忽摧？今日繁花為底開？
應(yīng)是北堂增壽考，一陽旋復(fù)占先梅。
末句說，冬至陰極陽回，故海棠比梅花搶先一步開了。你看，這像不像三家村里混飯吃的胡子一大把的老學(xué)究硬擠出來的句子？遣詞造句竟至如此拙劣俗氣，還有一點點“空靈娟逸”的詩意才情可言嗎？說它出于寶玉筆下，其誰信之？更奇怪的是這個“古今不肖無雙”的封建逆子，現(xiàn)在居然成了那么會拍馬屁、能迎合長輩心理的孝子，這個轉(zhuǎn)變也太驚人了。
還可舉那個送白海棠來給寶玉及姑娘們賞玩的賈蕓，他處事乖巧，說話風(fēng)趣，地位卑微，沒有多少文化，寫一個帖子，能讓人噴飯，但為人不壞。曾為了告貸，受盡了勢利舅舅卜世仁的氣，可行事卻有理、有節(jié)、有骨氣，且對其母親很有孝心。因此，已知后半部故事情節(jié)的脂硯齋，有批語說他道：
孝子可敬。此人后來榮府事敗，必有一番作為。
這話能和靖藏本批語稱后來有“蕓哥仗義探庵”事完全對應(yīng)起來。可是續(xù)書中的賈蕓，卻被寫得極其不堪，讓他去串通王仁出賣巧姐，成了個十足的壞蛋。
四、語言干枯，全無風(fēng)趣與幽默
《紅樓夢》的語言問題，從廣義上來說，作品的所有藝術(shù)表現(xiàn)方法都可包括在內(nèi)，這又是可以寫成一部大專著的題目。如裕瑞《棗窗閑筆》貶后四十回文字稱“誠所謂一善俱無、諸惡備具之物”，便是從總體上來評價的。雖然我很欣賞和欽佩他敏銳的鑒賞眼光，但有許多人并不接受。所以我想，還是盡量將其范圍縮小，只就其語言的詼諧風(fēng)趣、富有幽默感這一點上來說。
從中國文學(xué)發(fā)展史上看，富有風(fēng)趣幽默語言才能的作家并不算太多。戰(zhàn)國時的淳于，漢代的東方朔，都頗有名氣。但他們或并無作品，或傳世文章不多（不包括托名的），對后來的影響都不算很大。真正在這方面具有影響力的了不起的大作家，莊子是一個，蘇東坡是一個，曹雪芹也是一個。有些大詩人如杜甫，有時也說幾句幽默話，《北征》詩敘述他亂離中回家，說“床前兩小女，補綻才過膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折；天吳及紫鳳，顛倒在褐”，又說癡女兒“學(xué)母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊”等，在全首長詩中呈現(xiàn)出異彩，但其主體風(fēng)格仍是所謂“沉郁頓挫”。后來的戲曲家善詼諧的便多些，而《紅樓夢》中風(fēng)趣幽默的語言，則是其他小說中所罕見的。
賈蕓將年紀(jì)比自己小的寶玉叔認(rèn)作干爹，處處討寶玉歡心，他寫的一篇似通非通的《送白海棠帖》，頗能看出雪芹的幽默感。其中有“上托大人金福，竟認(rèn)得許多花兒匠”的話，脂批云：“直欲噴飯，真好新鮮文字！”又有“大人若視男如親男一般”的句子，批云：“皆千古未有之奇文！初讀令人不解，思之則噴飯。”
在制燈謎中，也有類似文字。元春做了燈謎叫大家猜，命大家也做了送去，賈環(huán)沒有猜中元春謎，自己所作的也被太監(jiān)帶回，說是“三爺作的這個不通，娘娘也沒猜，叫我?guī)Щ貑柸隣斒鞘裁础薄１娙丝戳怂闹i，大發(fā)一笑。謎云：
大哥有角只八個，二哥有角只兩根。
大哥只在床上坐，二哥愛在房上蹲。
|
|
|
Powered by www.hnckw.cn © Copyright 2006. All rights reserved