首頁　經(jīng)部　史部　子部　集部　專題　今人新著

　　《枉凝眉》是寫黛玉的，意思是鎖眉悲傷也是枉然。在這支曲子中，值得我們注意的問題有三個：

（一）在前一曲中，寫到了寶、黛、釵三人；而此曲中，則只寫寶、黛，并無一字涉及寶釵。這是為什么呢？我們認(rèn)為合理的解說應(yīng)該是：寶釵后來的冷落寂寞處境，如前所述，與寶玉對黛玉生死不渝的愛情有關(guān)，而黛玉之死卻與寶釵毫不相干，所以一則提到，一則不提。倘如續(xù)書所寫寶釵是黛玉的情敵，黛玉乃死于寶釵奪走了她的寶玉，那么，豈有在寫寶釵命運的曲子中倒提到黛玉，反在寫黛玉結(jié)局的曲子中不提寶釵之理？

（二）曲文說：“一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。”“嗟呀”，就是悲嘆、悲傷；“枉自嗟呀”與曲名《枉凝眉》是同一個意思，說的是林黛玉；“空勞牽掛”，則說賈寶玉。只有人分兩地，不知對方情況如何，時時惦記懸念，才能用“牽掛”二字。如果不是寶玉離家出走，淹留在外，不知家中情況，而依舊與黛玉同住在大觀園內(nèi)，那么，怡紅院到瀟湘館沒有幾步路，來去都很方便（通常寶黛之間一天總要走幾趟），又有什么好“牽掛”的呢？續(xù)書中所寫的實際上是“一個迷失本性，一個失玉瘋癲”，既然兩人都成了頭腦不清醒的傻子，還談得上誰為誰傷感，誰掛念誰呢？

（三）曲子的末句是說黛玉終于流盡了眼淚，但在續(xù)書中的林黛玉，從她聽傻大姐泄露消息，精神上受到重大打擊起，直到懷恨而死，卻始終是一點眼淚也沒有的。她先是發(fā)呆、精神恍惚，見人說話，老是微笑，甚至來到寶玉房里，兩人見了面也不交談，“只管對著臉傻笑起來”；接著便吐血、臥床、焚稿絕情；最后直聲叫“寶玉！寶玉！你好……”而死。如果寶黛悲劇的性質(zhì)確如續(xù)書所推想的那樣，突然發(fā)現(xiàn)自己完全受騙、被人推入最冷酷的冰窟里的黛玉，因猛受巨大刺激而神志失常是完全可能的。在這種情況下，她沒有哭泣，反而傻笑，也符合情理；甚至可以說，這樣的描寫比寫她流淚更能說明她精神創(chuàng)傷之深。所以，許多《紅樓夢》的讀者，甚至近代大學(xué)者王國維，都很欣賞續(xù)書中對黛玉迷本性的那段描寫。然而，如果把這一情節(jié)與前八十回所寫聯(lián)系起來，從全書應(yīng)有統(tǒng)一的藝術(shù)構(gòu)思角度來考慮，從寶黛思想性格的發(fā)展邏輯、他們的精神境界應(yīng)該達(dá)到的高度、他們在賈府中受到特別嬌寵溺愛的地位，以及事實上已被眾人所承認(rèn)的他倆特殊關(guān)系等等方面來衡量，這樣的描寫就失去了前后一致性和真實性。因為，畢竟曹雪芹要寫的寶黛悲劇的性質(zhì)并非如此，而這種既定的性質(zhì)不是在八十回之后可以任意改變的。真正成功的藝術(shù)品，它應(yīng)該是由每一個有機(jī)部分組成的統(tǒng)一整體。由于失魂落魄的黛玉沒有眼淚，對寶玉斷絕了癡情，懷恨而死，曹雪芹原來“眼淚還債”的藝術(shù)構(gòu)思被徹底改變了，取消了。黛玉這支宿命曲子中唱詞也完全落空了。很顯然，從曲子來看，黛玉原來應(yīng)該是日夜流淚哭泣的，她的眼中淚水流盡之日，也就是她生命火花熄滅之時。所以脂評說“絳珠之淚至死不干”。

曲文中“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏”，初讀似乎是泛泛地說黛玉一年到頭老是愛哭，因而體弱多病，終至夭折。程高本刪去了“秋流到冬盡”的“盡”字，就是把它當(dāng)成了泛說。其實，它是實指。賈府事敗是在秋天，所謂“到頭來，誰見把秋挨過”，寶黛也正是在這個時候倉皇離散的（后面還將談到）。于是，“秋閨怨女拭啼痕”（黛玉這一《詠白海棠》詩句，脂評已點出“不脫落自己”），自秋至冬，冬盡春來，寶玉仍無消息，終于隨著春盡花落，黛玉淚水流干，紅顏也就老死了。“怎禁得……春流到夏”，就是暗示我們，不到寶玉離家的次年夏天，黛玉就淚盡夭亡了。曹雪芹真是慧心巧手！六、明義的題詩是佐證

富察明義是曹雪芹的同時人，年紀(jì)比雪芹小二十歲光景，從他的親屬和交游關(guān)系看，與雪芹有可能是認(rèn)識的。他的《綠煙瑣窗集》有《題紅樓夢》絕句二十首，并有詩序說：“曹子雪芹出所撰《紅樓夢》一部……惜其書未傳，世鮮知者，余見其鈔本焉。”可知題詩之時，曹雪芹尚在人世。因此，無論富察明義所見的鈔本是只有八十回，還是“未傳”的更完整的稿本，他無疑是知道全書基本內(nèi)容的。因為二十首詩中，最后三首都涉及到八十回后的情節(jié)。所以從資料價值上說，它與脂評一樣，是很可珍貴的。

我們不妨來看看富察明義的《題紅樓夢》詩中與本文所討論的問題直接有關(guān)的第十八、二十兩首詩。前一首說：

傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。

安得返魂香一縷，起卿沉痼續(xù)紅絲？

這一首詩中，值得注意的是兩點：

（一）前兩句告訴我們，林黛玉的《葬花吟》是詩讖，但她當(dāng)初觸景生情、隨口吟唱時，并不知道自己詩中所說的種種將來都要應(yīng)驗的，“成真”的。這使我們聯(lián)想起第二十七回回末的一條脂評說：“余讀《葬花吟》至再至三四，其凄楚感慨，令人身世兩忘，舉筆再四，不能下批。有客曰：‘先生身非寶玉，何能下筆？即字字雙圈，批詞通仙，料難遂顰兒之意，俟看玉兄之后文再批。’噫唏！阻余者想亦讀《石頭記》來的，故停筆以待。”這條脂評說，批書人如果“身非寶玉”，或者沒有看過“玉兄之后文”，不管你讀詩幾遍，感慨多深，都不可能批得中肯。為什么這樣說呢？因為只有寶玉才能從歌詞內(nèi)容中預(yù)感到現(xiàn)實和將來，而領(lǐng)略其悲涼，想到“林黛玉的花顏月貌將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！”想到那時“自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當(dāng)屬誰姓矣！”倘換作別人，聽唱一首詩又何至于“慟倒山坡之上”呢？批書人當(dāng)然不能有寶玉那種預(yù)感，不過，他可以在讀完小說中寫寶黛悲劇的文字后，知道這首《葬花吟》原來并非只表現(xiàn)見花落淚的傷感，實在都是讖語。所以批書人要“停筆以待”，待看過描寫寶玉《對景悼顰兒》等“后文”再批。或謂批語中“玉兄之后文”非指后半部文字，乃指下一回開頭寶玉慟倒于山坡上的一段文字。其實，實質(zhì)還是一樣，因為如前所述那段文字中寶玉預(yù)感到黛玉將來化為烏有，以及大觀園將屬于別人等等，并非泛泛地說人事有代謝，其預(yù)感之準(zhǔn)確可信，也只有到了這些話都一一應(yīng)驗之時才能完全明白，才能真正領(lǐng)會其可悲。因此，正可不必以指此來排斥指彼。

從“似讖成真”的角度來看《葬花吟》，我們認(rèn)為，如“紅消香斷有誰憐”、“一朝飄泊難尋覓”和“他年葬儂知是誰”等等，可以說是預(yù)示將來黛玉之死，亦如晴雯那樣死得十分凄涼。但那并非如續(xù)書所寫大家都忙于為寶玉辦喜事，無暇顧及，而因為那時已臨近“家亡人散各奔騰”的時刻，“各自須尋各自門”，或者為了自保，也就顧不上去照料黛玉了。“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”，或含此意。“三月香巢已壘成，梁間燕子太無情。明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾！”或者是說，那年春天里寶黛的婚事已基本說定了，可是到了秋天，發(fā)生了變故，就像梁間燕子無情地飛去那樣，寶玉離家不歸了。所以她恨不得“脅下生雙翼”也隨之而去。寶玉被人認(rèn)為做了“不才之事”，總有別人要隨之而倒霉。先有金釧兒，后有晴雯，終于流言也輪到了黛玉。從“質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”等花與人雙關(guān)的話中透露了這個消息。此詩結(jié)尾六句：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”最值得注意，作者居然在小說中重復(fù)三次，即第二十七回吟唱、第二十八回寶玉聞而有感，以及第三十五回中鸚鵡學(xué)舌，這是作者有意的強(qiáng)調(diào)，使讀者加深印象，以便在讀完寶黛悲劇故事后知道這些話原來是“似讖成真”的。它把“紅顏老死”的時節(jié)和凄涼的環(huán)境都預(yù)先通過詩告訴了我們。“花落人亡兩不知”，“花落”用以比黛玉夭折，“人亡”則說寶玉流亡在外不歸。

（二）明義的詩后兩句告訴我們，黛玉之死與寶玉另娶寶釵無關(guān)。明義說，真希望有起死回生的返魂香，能救活黛玉，讓寶黛兩個有情人成為眷屬，把已斷絕了的月老紅絲繩再接續(xù)起來。這里說，只要“沉痼”能起，“紅絲”也就能續(xù)，可以看出明義對寶玉沒有及早趕回，或者黛玉沒有能挨到秋天寶玉回家是很遺憾的。使明義產(chǎn)生這種遺憾心情的寶黛悲劇，是不可能像續(xù)書中寫的那樣的。如果在賈府上輩做主下，給寶玉已另外定了親，試問，起黛玉的“沉痼”又有何用？難道“續(xù)紅絲”是為了讓她去做寶二姨娘不成？

明義的最后一首詩說：

饌玉炊金未幾春，王孫瘦損骨嶙峋。

青蛾紅粉歸何處？慚愧當(dāng)年石季倫！

有人以為此詩中的“王孫”，可能是指作者曹雪芹。我以為這樣理解是不妥當(dāng)?shù)摹＝M詩是《題紅樓夢》，說的都是小說中的人物和情節(jié)，不會到末一首，忽然去說作者家世，何況小說是假托石頭所記，不肯明標(biāo)出作者的。再說，石崇因得罪孫秀而招禍，終致使愛姬綠珠為其殉情，以此作比，對于曹被抄家時，還是個未成年的孩子的曹雪芹來說，事理上是根本不合的。

小說中的賈寶玉倒確實曾以石崇自比。他在《芙蓉女兒誄》中就說：“梓澤（石崇的金谷園的別名）馀衷，默默訴憑冷月。”（這“冷月葬花魂”式的誄文，實際上也是悼顰兒的讖語。靖藏本此回脂評說：“觀此知雖誄晴雯，實乃誄黛玉也。試觀《證前緣》回、黛玉逝后諸文便知。”）此外，黛玉的《五美吟》中也寫過石崇：“瓦礫明珠一例拋，何曾石尉重嬌嬈？”這些就是富察明義借用石季倫事的依據(jù)，可知此詩是說賈寶玉無疑。首句言瞬息繁華，次句即寶玉后來“貧窮難耐凄涼”時的形狀的寫照；“王孫”一詞寶玉在作《螃蟹詠》中就用以自指，所謂“饕餮王孫應(yīng)有酒，橫行公子卻無腸”是也（第三十八回）。后兩句是自愧之語。不能保全的“青蛾紅粉”之中，最主要的當(dāng)然是指林黛玉，則黛玉之死乃因?qū)氂袢堑湺�起甚明，故可比為石崇。倘若如續(xù)書所寫，寶黛二人都是受別人蒙騙、擺布、作弄的，那么，黛玉的死，寶玉是沒有責(zé)任的，又何須自感“慚愧”呢？

七、“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”

《壽怡紅群芳開夜宴》中眾姐妹席上行令掣簽，所掣到的花名簽內(nèi)容，都與人物的命運有關(guān)（參見拙著《紅樓夢詩詞曲賦評注》）。黛玉所掣到的是芙蓉花簽，上有“風(fēng)露清愁”四字，這與富察明義詩中說晴雯的“芙蓉吹斷秋風(fēng)狠”含義相似，不過蘊(yùn)蓄得多。上刻古詩一句“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”，出自歐陽修《明妃曲》。我最初以為這句詩僅僅是為了隱它上一句“紅顏勝人多薄命”。否則，既有“莫怨東風(fēng)”，又說“當(dāng)自嗟”，豈非說黛玉咎由自取？后來才知道它是黛玉為了寶玉而全不顧惜自己生命安危的隱語，看似批評黛玉不知養(yǎng)生，實則是對她崇高的愛情的頌揚(yáng)（如果按續(xù)書所寫，這句詩當(dāng)改成“當(dāng)怨東風(fēng)莫自嗟”了）。這一點，可以從戚序本第三回末的一條脂批中找到證明：

補(bǔ)不完的是離恨天，所馀之石豈非離恨石乎？而絳珠之淚偏不因離恨而落，為惜其石而落。可見，惜其石必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百計為之惜乎！所以絳珠之淚至死不干，萬苦不怨，所謂“求仁而得仁，又何怨”。悲夫！

石頭有“無才補(bǔ)天，枉入人世”之恨，絳珠是從不為石頭無才補(bǔ)天而落淚的；寶玉“不自惜”，黛玉卻千方百計地憐惜他。所以，黛玉雖眼淚“至死不干”，卻“萬苦不怨”，也就是說，她明知這樣悲戚等于自殺，也不后悔。脂評用“悲夫”表達(dá)了極大的同情，而作者卻把這一點留給讀者，他只冷冷地說：年輕人又何必這樣癡情而自尋煩惱呢！所以，警幻仙子有歌曰：“春夢隨云散，飛花逐水流。寄言眾兒女，何必覓閑愁！”（首句說繁華如夢，瞬息間風(fēng)流云散，次句喻紅顏薄命，好比落花隨流水逝去。警幻的這首“上場詩”實也有統(tǒng)攝全書的作用。）又有薄命司對聯(lián)說：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍？”“皆自惹”與“當(dāng)自嗟”或者“覓閑愁”也都是一個意思。可見，曹雪芹寫小說是八方照應(yīng)，一筆不茍的；就連“春恨秋悲”四字，也都有具體情節(jié)為依據(jù)而并非泛泛之語。

八、賈府中人眼里的寶黛關(guān)系

第二十五回中王熙鳳曾對黛玉開玩笑說：“‘你既吃了我們家的茶，怎么不給我們家作媳婦兒？’眾人聽了，一齊都笑起來。”對此，甲戌本、庚辰本都有脂評夾批。甲戌本批說：

二玉事在賈府上下諸人，即看書、批書人皆信定一段好夫妻，書中常常每每道及，豈其不然，嘆嘆！

庚辰本批說：

二玉之配偶，在賈府上下諸人，即觀者、作者皆為無疑，故常常有此等點題語。我也要笑。

接著，“李宮裁笑向?qū)氣O道：‘真真我們二嬸子的詼諧是好的。’”庚辰本又有批說：

該她贊！

這些脂評說明，（一）寶黛應(yīng)成配偶，是“賈府上下諸人”的一致看法，這當(dāng)然包括上至賈母、下至丫鬟在內(nèi)；賈母說寶、黛倆“不是冤家不聚頭”，脂批便指出“二玉心事……用太君一言以定”（第二十九回）；鳳姐合計賈府將來要辦的婚嫁大事，把寶、黛合在一起算，說：“寶玉和林妹妹，他兩個一娶一嫁，可以使不著官中的錢，老太太自有梯己拿出來。”（第五十五回）尤二姐先疑三姐是否想嫁給寶玉，興兒便笑道：“若論模樣兒行事為人，倒是一對好的。只是他已有了，只未露形。將來準(zhǔn)是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二則都還小，故尚未及此。再過三二年，老太太便一開言，那是再無不準(zhǔn)的了。”（第六十六回）凡此種種都證明寶、黛之應(yīng)成為夫妻是上上下下一致的看法。后來“豈其不然”是出于他們意料之外的原因。（二）不但“眾人聽了，一齊都笑起來”，批書人也逗樂了，故曰“我也要笑”。倘若曹雪芹也為了追求情節(jié)離奇，后來讓鳳姐設(shè)謀想出實際上是最不真實的“調(diào)包計”來愚弄寶黛二人，那么脂評應(yīng)該批“奸雄！奸雄！”“可畏！可殺！”或者“全是假！”一類話才對。現(xiàn)在偏偏附和眾人說“我也要笑”，豈非全無心肝！（三）李紈為人厚道，處事公允，從未見她作弄過人；由她來贊，更說明鳳姐的詼諧說出了眾人心意，并非故意取笑黛玉。程高本把說贊語的人換了，刪去“李宮裁”，而改成：“寶釵笑道：‘二嫂子的詼諧真是好的。’”故意給讀者造成鳳姐與寶釵心照不宣、有意藏奸的錯覺，看來是為了避免與續(xù)書所編造的情節(jié)發(fā)生矛盾。

上一頁 目錄頁 下一頁